难忘的初中往事

豪放君

　　涪陵五中经过几十年的变化，现已成为重庆市重点中学之一。笔者通过对上个世纪 70 年代读书的一些往事，表达自己对初中时光的真挚情感和无比的怀念。

（一）70 年代 五中教学模式今非昔比

在涪陵这座古老而充满活力的城市里，有一所中学，它和清华同一年建校，历经 100 多年 风雨沧桑 ——涪陵五中。1970 年，正直我读初中，记得受“学制要缩短，教育要革命”影响，学校注重文、体发展，强化“工、农、兵”思想教育，从而忽略数、理、化教学。据说当年学校那块坝子是学生们用劳动汗水浇灌出来的，学生挑鹅卵石、河沙及熟石灰，用这三种原料搅拌成三合一泥，填抹在地上干后变得很坚硬。学校有自己的农场，位于涪陵鹅颈关农村，让学生瓣包谷、挑粪、挖土等。下工厂到海陵厂，搬运汽车零配件，了解其生产过程。参加军训，涪陵至南川“拉练”，体验部队生活。对于哪些有文艺、乐器、篮球等爱好的学生，学校尤为重视并加以表扬，在自己下乡当知青时还真学会拉二胡、吹笛子及口琴，也算是一两门爱好，以弥补初中的不足。

现在教育模式和我们那个时代大不同，尤为重视考大学的升学率。几乎没有逃学的孩子，没有一个家长不疼爱自己的孩子，不惜花钱做课外补习。反观那个年代，每个家庭子女较多，一般有好几个，无论是教育还是关爱程度，都不及独生子女这代，也延续到孙子辈，乃至学前儿童，上学放学用小车送接。因为谁都不愿自己孩子输在起跑线上，所以他们被宠爱惯了，同时也因他们受到严格的教育，学习任务繁重，箍得太死了，使他们的童真过早被夺去，可以说他们并没有我们那时 快乐。

（二）升学街

每天我背着书包上学，要路过一条石板路，名叫升学街，附近紧挨秋月门长途汽车站。此街长大约有800米，外侧是斜坡，没有护栏，有的地段非常危险，遇到下雨天，走路不小心，一失脚就滚下坡底，不摔个半死半活才怪。该街内侧汇集居民住房，清一色木板房结构。有开设理发店、小店铺、面馆、木制及竹制品店、锅碗瓢盆小店等。每次我都是快速路过，无心观顾周边境况，生怕迟到。从哪些石板破损程度看，这条街差不多上百年的历史，它是涪陵通往荔枝园郊区最早的老路。多少代人的孩子就读五中，都经过此路，成为众多老涪陵人心中难忘的印记。随着三峡大坝修建，升学街、秋月门汽车站早已不复存在，伴随涪陵五中校园建设也发生翻天覆地的变化，不仅地盘扩大了，教学楼、操场、篮球场、食堂等设施焕然一新。唯有那颗百年黄果树依然在原地被保留，那不仅是五中的象征，也是我们这辈心中挥之不去的存在。

（三）学校的钟声

每当上午 7:45，从五中校园里传来“铛、铛…”有节奏的声音，方圆几百米远的地方都能听见。那时学生背着书包走路上学，路途远的需提前 1 小时上路。为了及时赶到学校，部分孩子在路上随便买点早点吃，如：烧饼 、包子、馒头、发糕、酥卷、糍粑块等，边走边吃。听到急促的钟声，一刻也不能耽误，要快马加鞭地直奔校门。从碎片的记忆中，理出无人不知晓的敲钟老头。他有只眼睛是瞎的，体格健硕，身穿蓝色中山装，头戴帽儿。敲钟地点在五中侧门下坡至底的一块平地上。那老头拿着铁榔头快步过来，对准悬挂在铁支架下的钢轨（约 1 米多长），有节奏地用力敲打。我曾近距离领略敲钟场面，那撞击声响得如雷贯耳，仿佛耳膜被振破。我急忙蒙住耳朵，赶紧躲开。如今那条钢轨连同敲钟人早就被淘汰了，校园上课普遍播放“同学们上课时间到了，请回到教室上课”。若干年后，想必那敲钟老头晚年大概率会是个聋子。

（四）电影院烧饼

每天 我上学最迟不能晚于7 点，有时来不及吃早饭，路过电影院对门茶馆门前，从兜里掏出八分钱买块烧饼，边吃边走。烧饼呈三角形，由一块大圆饼切成 8 刀而成。用老面发酵的面做，里面夹一层猪肉颗粒，有葱花，花椒粒，烙出的烧饼味道至今难忘。那时计划经济条件下，吃肉凭肉票买。烧饼夹心一般用“朝头肉”即老肉，当时这个部位的肉并不被人们看好，卖价相对便宜点。现在涪陵城打着“电影院烧饼”招牌好几家，但无论哪家，烧饼味道都不正宗，原因之一就是舍不得用老肉做馅，因它比较贵。“电影院烧饼”已深刻在老涪陵人的脑海里。

（五）语文老师

我的语文老师姓刘，来自山东，一口北方普通话，非常好听。皮肤显得黝黑，与雪白牙齿形成鲜明对比。走路有点特别，拖步行走，感觉左脚踩不实。他老婆长得漂亮，驼峰鼻，大眼睛双眼皮，皮肤雪白，身材突凹有致，也是同校的数学老师。大学毕业被分配到我们涪陵县城来了，很同情他两口子来异地支教，饮食习惯及气候条件他们未必能适应。最深刻印象是刘老师在讲鲁迅的“闰土”一文时，充满深情和激动，情不自禁地眼泪盈眶，几乎感动了全班同学。

（六）不能触碰的男女界线

初中处在青春懵懂期，那时男女生界限特别分明，女生坐过的凳子，男生不能坐，否者被嘲笑和鄙视，这是贫乏文化的表现。坦率地说，我唯一的、纯粹的初恋始于初中。有个女同学她的样子和名字一直留在我心里，等我考上大学，回家探亲，得知她已嫁人，感觉很失落。男儿志在四方，我在东北漂泊二十几年再回故里，偶然在街上遇到她，并表白对她多年的爱慕之情时，她很受感动，并说谢谢。因愚昧无知，那时男女生关系很拘谨和别扭，还闹出大胆的男生替人传递条子给女生的笑话，这是真实事例。而这位男同学在一次同学聚会上，见到我抱头大哭，顿时把我弄懵了，问何原因，他说太怀念初中时代了。

我深知属于我们的青春年华再也找不回来了，今提笔书写不仅是对初中的美好回忆，也是对过去真挚情感的释怀。没有对比就没有伤害，我们这辈上大学的人很少，普遍文化程度不高，有的读完初中就下乡当知青，吃苦较多，但也把我们培养出坚强的毅力。我们是共和国长子，为国家做出巨大牺牲和贡献。虽然现我们退出历史舞台了，但愿我们这代人的付出能被历史铭记。

教学主楼

黄果树及敲钟之地

升学街入口