<p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇号：6921215</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">图/网络、文/野狼</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">音乐：《山河岁月长》</p> 题记：檐雨叩响旧时光的门环，岁月的褶皱里，藏着父母未说完的牵挂与无尽的思念。 <p class="ql-block" style="text-align:center;">房檐的雨珠子，落得还是老样子</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">啪嗒啪嗒砸在青石板上</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">和二十年前娘生火做饭时一个声响</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">灶台早冷透了，可柴火烟味一飘来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我就看见她蹲在灶前，数着白发说：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">"等梅雨季过了，稻子就能进仓"</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">爹的斗笠还歪挂在墙缝里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">蓑衣上的霉斑，比他手背上的裂口还多</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2018年那场雨，下得人喘不过气</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">电话断在"田里水漫了"后半句</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">送他走那天，水田里的秧苗全垂着头</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像极了他被锄头压弯的脊梁</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">雨丝在窗户上织渔网</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">捞起瓷碗碰着竹勺的叮当响</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">娘总把烫手的红薯塞进我书包</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">"放学路上别饿着"</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">如今摸着冰凉的碗沿</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">听见心跳声里混着老座钟的滴答</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">门前台阶的青苔又厚了一层</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">恍惚见爹披着蓑衣走来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">肩膀的水珠滚到脚边</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">还没等我伸手接，就碎成了星星</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">第二年的雨来得格外急</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">把娘也揉碎进爹的田里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">空荡荡的堂屋，只剩穿堂风</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">把日期啃成碎纸，像当年娘嚼碎的麦粒</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">这些雨是云层未寄出的信</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">邮戳在相纸褶皱里发霉</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">每个字都泡得发胀</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">泡软了晒谷场的黄昏</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">雨渍在相纸褶皱里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">长出新的霉斑，爬满箱底——</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那张卷缩如茧的全家福</p> 后记：雨落经年，往事成茧。那些浸透在雨季里的旧时光，是生命中最柔软的疼痛，也是心底最温暖的珍藏。