【散文创作园地】 雨季里的玉兰私语

@老feng

原创/@老feng

美篇号：4490329

图/网络（致谢）

2025.7.03

雨丝如帘，细密地垂落，将世界裹进一片朦胧的诗意中。老伴捧着一杯刚泡好的菊花茶，氤氲的热气在窗前凝成一层薄薄的水雾，他望着窗外，轻叹道：“下吧，下吧，看来这雨是没有要停下来的意思。”

我轻轻接过话茬：“这就是雨季，像个任性的孩子，哭闹着不肯收场”雨声潺潺，仿佛一首永不停歇的曲子，敲打着防盗网，也敲打着我的回忆之门。

思绪不由自主地飘回到那年梅雨季。潮湿的空气里，弥漫着玉兰花淡淡的清香。他突然举着一把破旧的伞冲出门去，我在后面又急又气，直跺脚喊道：“你，你干嘛呀！”他回头冲我咧嘴一笑，眼里闪烁着孩童般的光芒：“你瞧，风吹落了好多玉兰花瓣，太可惜了。我把它们捡起来晒干，就能泡成美容茶，到时候你喝了，肯定很漂亮。”

我又好气又好笑，赶忙撑起一把大伞追上去，嗔怪道：“就会贫嘴！省得你天天熬夜变成熊猫眼，这茶你也得多喝点。”那时的雨，似乎也懂得凑趣，越下越大，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。

突然，我想起后院还晾晒着衣服心急如焚，一把拉起他的衣领：“快走！衣服还在后院呢！”我们俩在雨中一路小跑，他边跑边念叨：“早叫你看天气预报，这下可好，全要被淋湿了。”语气里满是无奈，却又带着几分宠溺。

等收完衣服，他又马不停蹄地跑到烘干机前忙活起来，认真的样子像在完成一项重要的使命。而我则在茶桌上，为他备好了一壶热气腾腾的姜汤。看着壶嘴不断冒出的热气，听着渐渐变小的雨声，我的思绪飘得很远。

不知何时，雨停了。后院的积水如同一面镜子，倒映着半片绚丽的晚霞，美得如梦如幻。那一刻，我忽然懂得，原来思念就像这循环往复的雨季，看似潮湿缠绵，却藏着无尽的温暖。那些与他在雨中拌嘴、在生活中相互扶持的烟火岁月，早已将我的心浸泡得又暖又软，成为生命中最珍贵的回忆。

每当雨季来临，便是思念最浓烈的时候，那些被岁月珍藏的点滴，都会随着雨声，在心底温柔地流淌。