童年碎忆（二）

老长不大

　　一年之计在于春，对农民来说是至理名言。1952年的春耕春种时节又到了，家家户户都起早贪黑地忙着农活。可我家又遇到了一年中的第一道难关，没有耕牛车水、犁地、耙地……，全凭人力用锄头翻地是难以做到的，不借用牛力从河中车水灌溉农田那更不可能完成。水稻的种植离不开水，在未实现机械化的年代里，农民是离不开耕牛的。而牛又是一种重要的生产资料，能拥有的大多都是经济比较富裕的家庭。一般人家需用耕牛时得向他们付费租借，并且还得等候安排的时间。母亲和舅舅即使想不耽误农事也无能为力，面对窘境只能心急火燎地眼巴巴望田兴叹。母亲不得不多次去恳求村领导，希望他们能早点来帮我家耕种。

所以，我至今还记得那年春耕春种期间的一次村民大会上，当村长刚讲完话还未走下台时，四岁的我全然不顾台下黑压压的一大群村民，竟大胆地跑到台上，指着村长稚气而大声的责问：“XX伯伯，去年我爸去参军时，你当面答应他，放心去好了，家里的田村里会帮种的，只要我们有饭吃，绝不会让你家饿肚子。现在我家的田还没有耕种，而你们都快种好了，为什么还不来帮我家耕种？我们现在每天吃菜粥，你知道吗？”一副童真且无畏的气势，把村长的脸都说红了。他一时答不上来，不知说什么好，尴尬得不得了，走也不是，硬愣在台上。台下的村民也被这突如其来的状况给懵住了；连母亲也根本没有想到我会突然跑到台上去责问，赶紧叫身旁的两位叔叔上来把我抱下台去。我还挣扎着不依不饶。

事后好几年，祖父和几位上年纪的村民，还常以此事夸我，说人小鬼大有胆量有口才。

解放初期的农村，获得土地后的农民有着极大的生产积极性，但是在分田到户的单干户背景下，户与户之间客观上存在着劳动力、耕畜、大型农具等各方面的差别，在生产收成和生活获益上逐渐反映出来，新的贫富差距与阶级分化的危险苗头开始出现。

党和中央政府发现此情况后，总结有些地方的应对措施，号召全国农村推行农业生产互助组织。这就是通过自愿互利的原则组织农户开展劳动力、畜力及大型农具（生产资料）的互助合作，统筹安排使用，兼顾季节性用工的均衡，增强集体力量应对自然灾害的能力，同时，在党和政府的领导下，实行民主管理并采用评工计分制度，以劳力换工分，以收成支分配的形式共同发展。这种互助组织既保留了生产资料私有制，又通过取长补短的互助劳动提高了生产效率，减少了贫富之际的差距，并为后来的初级农业生产合作社过渡奠定了基础。

1953年，我的家乡在党和政府的号召与推动下，开始建立农业生产互助组，帮助解决个体家庭劳动与互助共同劳动的调节与互补，既克服部分农民的劳力、耕畜及大型农具的困难，又能发挥互助劳动的整体优势。这对于我家与一些老幼孤寡的贫困家庭来说，确实是一件非常需要的好事情。

互助组是按照自愿原则建立的，人们在选择组员时当然要考虑各种利弊因素。不言而喻，没有男劳力、耕牛及大型农具的我家，在当时选与被选中的尴尬处境和辛酸经历，真是一言难尽，只有母亲艰难的忍受和痛苦的吞咽，甚至还有屈辱。

　　祖父为帮母亲度过经济上的难关，已经七十岁的老人在河头镇的街上开了一爿小店铺，以银匠手艺给人加工银细饰品和刻图章为主业，兼营些肥皂、草纸、盐炒豆、小糖果等小货物。

1953年，祖父母为减轻母亲抚养子女的负担，把我领到他们身边照管。这样我从5岁至9岁和他们在河头生活了约五年。

我与祖父母虽然共同生活了多年，但年幼不懂事，祖父去世时才十三岁，所以对他们的身世和经历不了解，本来还可以通过父亲了解些祖父母的情况，可父亲也已离世十多年，那么就更无从知晓了。世上有些事情，我们年轻时不在乎它的价值，当懂得要珍重的时候已经晚了，有些事情还可以追补，而有些则永远失去了。所以，我们要经常告诚自己，做一个生活中的有心人。

祖父于1883年出生在一个贫困的佃农家庭，只读过二年私塾，十四岁就背着一只包袱去上海一家银匠店当学徒。祖父是个聪慧内秀、讷言敏行、好学善研、勤劳俭朴的人，靠多年的艰辛奋斗，成为银楼店一位手艺精湛、技术高超的把作师傅。

1937年，正当祖父的人生与事业取得小成功的时候，日寇侵略我国攻占了上海，他被迫避难回到了家乡。

祖父历经晚清、民国和新中国三个朝代，亲身见证了满清王朝和民国政府的腐败无能，国家任由帝国主义列强蹂躏和欺辱的情境，饱受过时局动荡与社会战乱的苦难。他虽然只是一位普通平民，也没有什么文化，但明事理守法纪，思想通达开明，对共产党衷心拥护热爱。新中国成立不久，我的父亲执意要去抗美援朝时，已是风烛残年的祖父，明知独子去朝鲜浴血奋战、生死未卜而于心不忍，但最终还是同意和支持我的父亲参加了抗美援朝志愿军。

祖父的店铺很小，约十二平方米。店堂前面的右边，由直横两个柜桌组成一个角尺型柜台，临街面的横柜上摆着一些肥皂草纸火柴糖果炒豆等小货物，直柜则是祖父制作银细饰品和刻章的工作台。柜桌的许多抽屉里放着锉刀、刻刀、镊子、羊角锤、戒指钳、小坩埚、小钢锯等等制作金银饰品的工具；还有一杆清朝年间的小巧精美的骨秤，秤杆用动物骨头制成，刻度非常清晰，计量极其精准，金银器物的细微分量都是通过它来称计。祖父平时把这杆骨秤放在一只做工考究的专用木盒子里，外面再用一块红丝绒布包好，需用时才拿出来。工作柜边上还置放着一只半尺见方的小铁砧，一把有弯头吹管的烧银火器。不知祖父是用煤油还是什么燃料，竟能用嘴从弯管中吹出蓝色的火焰来，掌握好火候温度，把银子烧软，然后将银块放在铁砧上，用小锤子敲打，按照客户的要求制造出各种器形和纹饰。 我觉得有趣好玩，喜欢在旁边看。祖父怕伤着我，总是叫祖母把我拉走不让靠近。

祖父戴着老花镜、套着袖套，胸前挂着帆布布褴，躬着背聚精会神地精雕细作他的金银饰品，如戒指、项圈、簪子、手脚链子；以及饰品中的各种花纹图案，如鱼纹、如意、蝙蝠、龙凤呈祥等等。我现还是记忆犹新。

祖父虽然娴熟地掌握我国古代金银饰品工艺的制作技艺，但是新中国成立后的初期，社会风尚发生了新的变化，晚清与民国时期盛行的金银饰器，在民众的心中逐渐失去了原有的地位，前来加工金银饰品的人少了，这一行业也渐趋式微而边缘化。于是祖父把原来的刻图章副业倒过来作为主业，而加工银细饰品则成了兼业。

祖父没有念过几年书，却练就一手好字，楷行草篆各体俱佳。这虽然只是他谋生的技艺，但在我外行看来，其字绝不逊色于现在一些所谓的书法家。那年代文盲和识字少的人较多，用私章代替签名比较普遍。祖父刻的木质图章质优品良、价廉物美，深受人们的喜爱。

祖父为人平和规矩，做生意诚实守信童叟无欺，特别是制作金银饰品时所具有真正的工匠精神。因此，在当时河头的这条街上住民，往往不知道祖父的姓名，但都知晓这位手艺精湛的“银匠老头”。

祖父勤俭持家，又有一双巧手，许多日常的生活用品都是自制的：门前搭的凉棚、薄铅皮做的屋檐水槽、紫铜制作的暖锅、老鼠夹子、灭蝇器等等；酿米酒、腌咸蛋、糟鱼之类更不在话下，还有他的独特配方秘制的盐炒豆，还用来售卖。

我的玩具大多也是祖父做的：风筝、兔子灯、马灯、弹弓、铁环、万花筒、用火药纸能“啪啪”发声的木制手枪等等；一句话，祖父的动手能力特别强，几乎没有不会做的东西。

祖父关心我的生话，更重视我的学业教育。他是我的第一位启蒙老师，依次递进地教我识字、打算盘、写毛笔字。他用硬板纸剪的一个个小方块，用工整的楷书将“百家姓”写在正反两面上，用这样的“方块字”教我识字；学算盘先从“一到九”的加法练指法，到背练““小九归”的除法口诀；要我在米字格中练写毛笔字，然后用红笔在写得较好的字上画圈，以示鼓励。

祖父为了我的成长花了许多心思和精力，数不清的点点滴滴小事情，充分说明了他的爱心。我现在也做祖辈了，更明白了他对我所倾注的心血。