化 疗

竹青

　　无数次我在痛苦中告慰自己:生命的本质不就是经历吗？我所感受到的痛，好与坏不都是我丰富的人生经历吗？谁的人生不是平坦与坎坷，鲜花与荆棘并存？谁的人生不是逢山开路，遇水搭桥？多少人相信守得云开见月明？又有多少人相信柳暗花明又一村？我信！！！怀着这样的信念让我有勇气挑战和经历八次令人难以承受的化疗之痛。

　　六月，热情的盛夏如期而至。

十三日上午查房的李主任告诉我，通过这几次化疗，效果很好，肝部病灶已液化，CT检查也已看不到，血液里癌细胞已恢复正常值，化疗告一段落，一个月后再复查。医生的温婉言辞就像生命之泉涌入我心里，像载着能量新鲜的血液注入到我身体里。从而把我刚刚经历的长达五十多个小时，从大腿根部大动脉直接插入肝脏部位的介入化疗所带来的痛楚一下子消失殆尽，仿佛我的痛苦犹如过眼云烟，飘向了远方……

医生转过身时，我已泪流雨下……

　　记得，手术后第二十八天开始我的第一次化疗。因为听说过化疗很痛苦，但没有亲身经历过还是不知道具体会怎样，虽然忐忑，但也做好了迎接一切困难的准备。不甘心，不服输，不认命，我是一个很努力的人，生活中努力做好自己的每一个角色，为了自己，为了我爱的人和爱我的人必须战胜眼前的困难，不信邪，不屈服。

望着我身边的的病友，她大大的眼睛，五官很精致，因为消瘦显露出病态，可以看出她病前是位美女。但她光秃秃的头没有一根头发，手指是灰色的。我是知道化疗要脱发的，但手指变灰，倒还没听说。我温婉的询问她，她脱掉袜子给我看，原来脚趾也是灰的。她说:“我第一次化疗后头发就掉完了，这是我第四次化疗。化疗后的药效期内，我基本吃不了饭，睡不了觉，躺不下，每天只能趴在床上，半个月内我只吃了一口馒头，这次我要求医生给我减少药量，否则我受不了了”。

听了病友的话，心里更加惴惴不安了，我立刻起身去找我的主管医生咨询。医生对我说:“因为你做了基因检测，我们会根据你基因检测报告用最适合你，对身体副作用最小的药。放心吧，不用胆小，病情不同用的药也不同，给你用的是目前为止国际上最先进的药”。医生的话让我放下心来。我想，来吧！该来的总会来，我经得起考验。

中午1点我再一次被推进手术室，这次手术是为了在我的胸前肩骨下方埋一个输液港，通过皮下打一个隧道输液管穿到颈部静脉处再穿到右心房。以后的化疗都是经输液港直接输到心房处，药液能以更快速度起到作用，这大概也叫靶向化疗。据说这一技术目前只有北京的医院能做，其它地方医院暂时做不了。

大约3点左右我就从手术室出来，很快护士给我输上液，开启了我的化疗路程……

　　开始先输一些营养液，有保肝的，保胃的，保肾的，提高免疫力的等等。几瓶液下去开始输化疗药，在化疗药输了二十分钟后，我去了躺厕所，当我洗手时，手一碰到水，(⊙o⊙)哇！！！我的手像被电击一样，吓我一跳。又像千万个蚂蚁在啃食我的手指，反应来的这么快吗？一下就到了末梢神经。还好其它反应暂时没有。病友告诉我输液二十四小时之后，才开始有其它的反应。

第二天一早就办好出院，想着在反应之前安全到家。一路上状态不错。到了傍晚，开始心慌，一量血压，低压50，高压90，心率50。血压还可以，心跳有点慢，但我已经坐不住了，躺到床上，老公给我熬了小米粥，我拿勺子的手在颤抖，恶心感也随之而来，吃不下去。老公又问我能喝点酸奶吗？喝了一口酸奶，再一张口全部吐出，喝水也一样。半夜翻身就跟喷泉一样吐到了床上，我铺了一条小褥子防止弄床上，老公赶紧换下，当下就洗了，让我很过意不去。我何时这样不受控的无能为力过？我叹息这样的日子还要熬多久？

接下来几天，吃一点吐一点，仿佛吐的比吃进去的还多。只能喝点小米粥，一点带盐味的都吃不下，老公买的燕窝能喝下去点。七天内基本上靠小米粥和燕窝维系营养。之后，老公把海参剁碎放在粥里，把瘦肉剁碎放在粥里，慢慢的我也努力的多吃点，让自己的身体恢复快一些。

化疗周期是21天到28天，我必须多吃尽快恢复体力，为下一次化疗做准备。

　　开始两次化疗最痛苦的时间大约在七八天左右，但随着药物在身体里的积累，身体的承受力越来越差，体力也越来越弱。白细胞下降，血小板下降，蛋白质下降，都不在正常值范围。化疗后所需恢复时间也越来越长。

爱人千方百计地换着花样做一些我能吃的营养餐，可我总是辜负他，心里觉得很对不起。

由于我吃不了凉的东西，吃一点凉的就像刀子在割嗓子，我儿子每天下班回来都给我榨新鲜果汁，他对各种水果的营养成分如数家珍，再加热到四十度，他说，太热就破坏了维生素。

记得，一个星期六，儿子用一下午的时间给我煲了玉米排骨鲍鱼汤，味道很鲜，可我吃了两口就咽不下，那一刻我真的崩溃了，眼泪一下子就流出来了，对不起！对不起！真的太辜负你们了，我太不争气了！！！

　　二四年初，我接了定兴县一所小学的建设项目，我担任总监，本来年底竣工，但由于施工方原因，工期往后拖了几个月，这一拖就赶上我的化疗期了，想跟监理公司说换人，但我知道一旦注册，更改起来很麻烦，特别是教育口的项目。还有我也是第一次接希望小学的项目，在我心里有一份家国情怀，也有一份责任，要对小学校的孩子们负责。

一个星期五下午，我接到我们工地监理工程师电话:“张总监下星期一需要你来工地，能来吗”？总监需要每个重要工序完工后，进行现场验收。同时建设方、设计方、施工方、政府质量检查站，都须到场，验收签字。我还在药效期，但我不能因为我影响那么多部门，影响工程进度，于是告诉他:“我能去，星期一见”。

可没想到星期天这天，我突然上吐下泻，止不住。到了傍晚六点了，还不见好转，想到明天还有工作，怎么办？我爱人说赶紧输液去。坐电梯下楼，我爱人搀着我，刚到楼下就蹲下来歇一会儿，走几步又蹲下歇会儿。门口的社区医院离我家不到150米，可就是走不到，真难啊！！好在挨着我家的那栋楼，一楼有一个家庭门诊，我强忍着身体的不适，终于走到了她家，输上液，几瓶液输下去，感觉好了很多，我也放心了。第二天一早就前往定兴县，9点半赶到工地。

　　我没有因为病痛耽误工作，在学校的建设阶段每一次需要我到现场验收，我都做到了认真负责，只有一次我在北京住院，没办法，缺席了。我努力做好自己，尽自己最大的责任。

在这里我祝愿定兴县杨村镇小学的孩子们在干净整洁的学校里好好学习，快快乐乐，追梦成真！！！

　　从去年11月份至今大大小小手术做了四次，经历八次化疗，其中六次是靶向化疗，两次是介入化疗。

感谢我的管床医生张东波大夫，7个多月的时间里，我不管什么时间不舒服，向他微信咨询，他都能第一时间给我答复，即使有事，过一会儿也很快回复，两次介入手术也是他做的，我曾跟他开玩笑说，“张医生，给你年薪百万也不多”。是的，他接收像我这样的病人有多少，每个病人都不厌其烦的答复，需要多么大的耐心，这是一个白衣天使的责任心啊。

感谢李君翊主任，有一次化疗期间，我不幸晕倒在病房前，正赶上李主任值班，用我爱人的话来表达，李医生像一个战神，以百米冲刺的速度跑到我身边，手法娴熟地瞬间就给我扎上针，进行抢救，又命护士很快扎上液，“快，太慢”，催促着护士，那一刻我的血压只有30，感谢李主任又挽救我一次生命。

感谢廖主任，他给我主刀，做了10个小时的手术，在很多病人眼里，他就是大神。

感谢我的家人，感谢我的哥哥、嫂子、姐姐、姐夫，感谢我的侄子，外甥女，他们都给予我很大的关心，嫂子活好面，拌好馅，拿到我家给我包饺子，姐姐也是做好饭给我送来，谢谢你们，让我在最脆弱的时候感受到了亲情的温暖。

感谢我的朋友们！感谢李姐，张姐，郑姐，杨姐，谢谢你们给予的帮助！我会永远记得。感谢姐妹好时光群里的姐姐们，你们用淳朴善良的人格魅力感染着我，谢谢各位姐姐！

2025年7月3日