渝州唱挽 重庆交通茶馆浮世绘

里格楞

在渝中半岛的褶皱里，交通茶馆兀自泊着，像一张被时光浸透的褪色底片。木质框架已显松垮，如同老者不再挺拔的脊梁，沉默地支撑着蒙尘的顶棚。墙面是岁月肆意泼洒的抽象画——水渍晕染、漆皮剥落、烟熏的暗黄层层叠叠，每一道裂痕都蜿蜒着数十载山城的呼吸与叹息。空气凝滞，沉淀着廉价茶叶的醇厚、老旱烟的辛辣与无数个晨昏人语的余温。

黄桷坪的晨雾还未散尽时，交通茶馆的木门已“吱呀”推开。十元一杯的沱茶在粗瓷碗里翻涌，茶梗浮沉间，灰黑的砖瓦墙吸饱了四十年的人声。

这座被称作“重庆最后市井标本”的老茶馆，原是1987年运输公司职工搭起的违章建筑，却在钢筋水泥的城市丛林里，长成了一幅流动的浮世绘。

茶馆的梁木藏着山城的密码。斜顶的青瓦叠着上世纪的雨痕，木柱被无数茶客的袖口磨出琥珀色的光，墙皮剥落处露出红砖与石灰的年轮。

2004年当四川美院的陈安健教授第一次走进这里时，霉味与颓败正蚕食着三十张四方桌，承包下茶馆的他没料到，自己要用二十年画笔为这座“违章建筑”续魂。

这里是旧日渝州的微缩沙盘。白发如霜的老茶客们，是这方天地里最坚实的青铜群雕。他们深陷在油光发亮的竹靠椅里，身躯与家具的弧度早已磨合得严丝合缝。

新来的闯入者，举着手机与相机，好奇的探照灯般扫视。快门声脆响，试图定格这份“奇观”；低语的议论，试图解读这凝固的时空。

光影在蒙尘的窗格上缓缓游移。茶馆深处，时间仿佛被浓茶浸泡得粘稠而滞重。

茶碗轻磕的脆响、棋子落定的笃实、牌张摩擦的沙哑、烟丝燃烧的微响……这些细碎的声音，汇成一首低沉而固执的背景音律，顽强地抵御着外部世界的轰鸣与速朽。游客来了又走，带走几张光影的碎片，却带不走这里自成一统的宇宙法则。

这里的规矩带着老重庆的执拗：茶杯要按辈分摆桌角，添水时壶嘴不能对着人，就连墙角那台吱呀作响的吊扇，都在重复着二十年前的摇摆弧度。

这里是银发族的王国。老茶客们散坐在同样上了年纪的条凳上，构成了茶馆最坚实、最从容的背景。他们或三三两两围坐，茶碗在手，闲话家常，川音低沉而绵长；指间的烟卷烟雾袅袅，与茶气交织升腾。那份自得其乐的专注与闲适，形成了一道无形的屏障。

任凭游客的镜头如何好奇地捕捉，快门声此起彼伏；任凭外界的喧嚣隐约透入，他们的世界仿佛自带消音结界。新奇的打量、低声的议论，甚至偶尔的闪光灯，都像是投入深潭的小石子，只泛起微不足道的涟漪，瞬间便归于平静。

他们的眼神掠过闯入者，如同掠过空气中漂浮的尘埃，波澜不惊，视而不见。这份**近乎傲慢的宁静，并非冷漠，而是历经岁月后沉淀下的笃定与和谐——他们才是这方天地真正的主人，沉浸在自己熟悉、安稳的节奏里，守着这壶茶，守着这盘棋，守着这份与老茶馆同频共振的慢时光。

最动人的是午后的“茶客剧场”。穿工装的老车匠总坐窗边，指甲缝里嵌着机油；偶尔有游客举着手机闯入，镜头里的“网红打卡地”与本地人搪瓷缸里的残茶，在取景框里形成奇妙的叠影。

《棒棒军》系列中，青筋暴起的臂膀扛起的不仅是扁担，还有城市化进程中被边缘化的肉身——这些被主流叙事忽略的“小人物”，在超写实主义的画布上获得了纪念碑式的庄重。当他邀请游客在复刻画作上涂鸦时，油彩与马克笔的叠合恰似传统与当代的握手，原本挂在美术馆的“艺术品”，突然在茶馆的烟火气里还原成生活本身。

曾经烙进记忆中的上个世纪走街串巷的麦芽糖，随着铛铛的敲击声，唤醒了甜蜜的回忆。

文字与图像在此互为镜像，共同诉说着一个真理：真正的文化从不在博物馆的玻璃柜里，而在茶客们被茶渍染黄的指缝间，在木桌被肘部磨出的凹痕里。

暮色中的茶馆最见风骨。夕阳从木格窗斜切进来，给打盹的老人镀上金边，画架上未完成的肖像与真人在光影里重叠。此刻的交通茶馆不再是地理坐标，而是一个文化隐喻。

当茶客们用日复一日的“泡茶”抵抗着速朽，他们共同完成的，是对一座城市精神原乡的守护。就像那杯永远续着开水的沱茶，苦涩里藏着回甘，旧时光的褶皱里，永远生长着新的可能。

浮世绘的妙义本就不在凝固，而在流动中看见永恒。交通茶馆的砖瓦吸足了重庆的水汽，当游客的镜头与老茶客的目光在堂屋交汇，这幅活着的浮世绘便有了新的注脚——所谓“唱挽”，从来不是哀悼，而是让时光在茶烟袅袅中，以另一种方式奔涌向前。

此间，非是静止，而是以另一种速度流淌的生命之河。当最后一批深谙茶馆密码的老茶客离去，当那些沉默的长櫈再也等不到熟悉的重压，这曲“渝州唱挽”，或许终将归于沉寂。此刻，它仍在低回，在茶烟氤氲中，在斑驳墙影下，**为一座城市渐行渐远的背影，投下最后一道悠长而温暖的斜晖。

遐迩出镜

里格楞摄影

服装款式：陶玉梅旗袍

拍摄场地：重庆交通茶馆

诚谢同行摄友协助拍摄