中专时光—镌刻在卜奎城的记忆

邹万顺

　　1980年7月高考结束了，自我感觉名落孙山，在富裕铁中插班到下一届复读，一天正在上课，老师走到我身边轻声对我说:“教务处主任找你”原来是中专录取通知书到了，我被齐齐哈尔医学专科学校附属中专公卫专业录取，命运的齿轮悄然转动。9月我二姐夫陪同我乘坐2路摩电公交车在新立屯站点下车，“欢迎您未来的白衣战士”醒目的大字映入眼帘，这就是我的中专学校，学校的牌匾是齐齐哈尔市卫生干部进修学校，坐落在齐齐哈尔市的西南部嫩江东岸黄沙滩处，学校的东侧是齐齐哈尔第一机床厂，南邻江岸派出所，西边就是嫩江，北边是齐齐哈尔市龙沙公园。校园不大占地面积相当于四分之一的足球场大小，教室是平房，黑板是初次见到的毛玻璃制作的。入学时的男寝室是二间上下二层的通铺，女寝室是与食堂相通的一间大寝室，几个月后男寝室调整为二间上下铺的单人木床。

学校规模小没有专用的会议室，开学典礼是在教室举行的，校长，副校长，教导处主任，班主任分别发言讲话，王俊祯代表新生发言。只记得聂副校长讲到“我们公卫班整体录取分数比较高，有几位同学是大专漏，分数最低是283分”一下子对上号了，这不就是说我嘛，当年中专录取分数线是280分，我超过分数线3分被幸运录取，心里既高兴又羞愧，后来知道同寝室的张立明，董云峰的高考分数都超过了大专录取分数线，因为报考志愿的原因没有被大专录取漏到中专，命运让我们相聚在一起。

学校根据学生档案确定了班委会成员班长王俊祯，共青团支部书记杨丽，学习委员董云峰，体育委员王玉伟，生活委员吕天丽，文艺委员张丽娜，班主任张春波也是我们的体育老师，辅导员有李用茹，于丽娜，陈丽君，杨丽群。那时上中专没有学费，没有书费，没有住宿费，并且每月还有助学金，根据家庭经济条件不同，分三个档次，户口是农村的，非农业户口家庭收入低的是一档每月助学金18元，二档15元，三档11元，食堂饭菜也很便宜馒头5分钱，花卷6分钱，咸菜1分钱一小蝶，有时男生参加学校义务劳动，平整操场，副校长就写个批条“红焖肉一碗，文维成”我们凭此条在食堂窗口免费领取一碗红焖肉，感到无比幸福愉悦。学校的教室、宿舍、食堂，皆是低矮的平房，处处透着烟火气。食堂窗前几口大缸，里面沉淀着食堂自制的大酱，浓郁的酱香，随风飘散，是校园里独特的味道。那时，我们十七八岁，稚气未脱，骨子里满是调皮与好奇。一个伸手不见五指的夜晚，男寝室里，有个不安分的灵魂辗转反侧。突然，“吱呀”一声，窗户被悄悄推开，一个身影敏捷地翻出窗外，手中紧握着敞口的大玻璃瓶，他蹑手蹑脚又迫不及待地朝着食堂飞奔而去。酱缸就在眼前，他迅速掀开缸盖，玻璃瓶“扑通”一声沉入缸内，只听“咕噜咕噜”几声，眨眼间便盛满了浓稠的大酱。随即，他利落地盖上缸盖，生怕惊醒了这寂静的夜，又顺着原路匆匆返回宿舍。此后的半个月，这个男寝室的餐桌上，多了一道特别的美味——大葱蘸大酱。青葱的辛辣与大酱的醇厚交织，每一口都是冒险后的满足。多年过去，学校的平房或许早已被高楼取代，但那个偷酱的夜晚，那一抹酱香，却永远留在了记忆深处，成了青春里最鲜活、最有趣的注脚。24个男生分为三个寝室，我所在的寝室有10人，王俊祯来自泰来县，沈志国依安，毕建民杜尔伯特，雷国孝北安，张立明望奎，陈国辉兰西，闵广海杜尔伯特，董云峰齐市，王海峰龙江，另一个寝室有8人，王宪光克东，刘德峰克东，高忠明齐市，孙志军北安，宋延平伊春，张宝文龙江，姜宏齐市，罗影范富区，还有一个寝室6人陈军泰来，郑永峰安达，周瑞轩肇源，张喜龙江，王玉伟碾子山区，孙铁钢龙江。

齐齐哈尔是黑龙江省第二大城市，来自黑龙江省各县乡村的我们面对这么大的繁华城市控制不住自己的双眼双腿，星期天三三两两自由组合，市内几条马路大街凡是开门营业各种商店就进去转一圈，连续几个星期天市内的几条知名的马路就都熟悉了。

中专学习与中学第一个不同的是中专上大课一节课90分钟，三年先后学习了医学基础课:解剖学，生理学，病理学，药学，微生物学，遗传学，医用拉丁语，分析化学。临床医学课:诊断学，内科学，外科学，妇科学，五官科学，儿科学，中医学，。公卫专业课:传染病与流行病学，食品卫生学，环境卫生学，职业病与劳动卫生学，学校卫生学，儿童心理学，还有常规外语（医用日语）政治经济学，体育课。有几个印象比较深的老师。

第一个老师就是讲解剖学的郑老师，好像是齐市第三人民医院的领导，初次接触人体的八大系统，特别骨骼系统全身206块骨头以及骨头上每个凸凹部位的名称如数家珍，掌骨的构成:舟月三角窦，大小多角头钩10块掌骨，还有12对脑神经:一嗅二视三动眼四滑五叉六外展七面八听九舌咽十迷走十一副十二舌下全，编成顺口溜至今不忘。

第二个是文老师，也是我们学校的副校长，顺便提一下文校长在卫干校之前是克东县卫生局副局长，刚来市里工作还没有住房，他临时的家就是我们男寝室的邻居，他老伴李老师也是我们第一任日语老师，他儿子是聋哑人，是齐市五官科医院的锅炉工，他儿媳妇在我们食堂工作，他的孙子文天娇大约四五岁很可爱，后来学校后院建起二栋卫生家属住宅楼，文校长家就搬到楼里了，在我们毕业前夕文校长患了脑血栓，留有偏瘫的并发症，发病是一天深夜他老伴李老师突然敲我们男寝室的窗户，说文校长突发疾病让我们帮忙送文校长到医院，那个年代没有出租车，120急救车也不及时，我们男同学在班长王俊祯的带领下我们手拉手做成人工担架把文校长从楼上抬下来，再用食堂拉货的平板车跑步拉车送文校长到第一医院住院治疗。这是一段插曲，文校长讲微生物与遗传学，他讲课的特点是声文并茂，表情丰富，字体别具一格，我出于好奇曾经模仿文老师的字体，文老师还有一绝，写空心字，并善于漫画，他的空心字与漫画经常出现在学校的板报上，说到这里还有一个故事。学校的公厕在校园大门外，冬天夜里男生出了走廊就尿在地上，滴水成冰的寒冬马上形成一条尿冰，第二天一个男生和这条尿冰跃然出现在文老师笔下的漫画，标题是“这是谁？”这幅漫画确实作用非凡，以后的日子这样的尿冰绝迹了。文老师的女儿文红柳，她的老公是潘波云，曾经任我们富裕县人民政府县长，文红柳在劳动局科室主任，于2005年因脑瘤破裂去世，那时文老师居住富裕县农业发展银行住宅楼，他脑卒中偏瘫后遗症依然没有康复，平时喜欢剪裁编辑一些健康保健养生资料，经常找我复印材料，他女儿去世后他也离开了富裕县。

第三位是记忆中的分析化学课堂：在众多课程中，分析化学课尤为令人难忘，而这门课的灵魂人物——张老师，更给我留下了深刻且难以磨灭的印象。张老师每次授课都身着笔挺的中山装，深灰或藏蓝的布料经岁月熨帖，泛着沉静的光泽。金丝眼镜妥帖架在鼻梁上，将他深邃的目光过滤得温和而睿智，偏分头梳理得一丝不苟，发梢微微泛着自然的光泽，举手投足间，尽显学者风范。他往讲台前一站，整个教室仿佛都被一种严谨而庄重的学术氛围所笼罩，同学们的注意力也瞬间被牢牢吸引。最令人惊叹的是张老师独特的授课方式。他总是将教科书轻轻放在讲台上，却自始至终都未曾翻开。凭借着深厚的专业功底和超凡的记忆力，他胸有成竹地开启知识的讲解。粉笔在黑板上沙沙作响，工整秀丽的板书如精心设计的艺术品般逐渐铺展。每一个化学公式、每一个专业术语，都排列得整齐有序，条理清晰。那些复杂的化学符号和概念，在他笔下变得生动易懂。分析化学与中学时期的无机化学、有机化学有着显著差异。这门课程的计算题不仅步骤繁琐，而且涉及的化学元素种类远超中学所学。面对这些复杂的内容，张老师却应对自如。他对每一种化学元素的性质、特性都了如指掌，化学元素周期表在他心中早已烂熟于心，倒背如流也毫不费力。无论是元素的原子量、化合价，还是其在不同化学反应中的表现，他都能信手拈来，娓娓道来。张老师的课堂节奏把握得堪称完美。一堂90分钟的课，随着他讲解的深入，黑板也被书写得满满当当。从理论知识的讲解，到例题的分析，每一个环节都衔接得天衣无缝。更令人称奇的是，他所讲的例题与书本上完全一致，却又能以独特的方式进行剖析，让原本枯燥的知识变得鲜活起来。在讲解计算题时，他始终严格要求得数保留小数点后三位，这种严谨的治学态度，深深地影响着每一位同学。在张老师的课堂上，我们不仅学到了丰富的分析化学知识，更感受到了一位学者对专业的执着与热爱，以及对教育事业的高度责任感。时至今日，那段求学时光虽已远去，但张老师在讲台上的身影、那工整的板书、那充满智慧的讲解，依然清晰地烙印在我的记忆深处，成为我人生中宝贵的精神财富。

第四位是脑外科的周老师，他是哈医大的老师临时聘请到齐医专授课我们班借此机会吃点偏饭。周老师给我们讲了纷繁复杂的脑外科疾和病脑外科疾病的预防方法。脑外科常见疾病有五种，一是颅脑损伤：如脑震荡、脑挫裂伤、颅内血肿等，多由交通事故、高处坠落、暴力撞击等引起。二是脑血管疾病：包括脑出血、脑梗死、蛛网膜下腔出血等，与高血压、高血脂、糖尿病、动脉硬化等因素密切相关。三是颅内肿瘤：如胶质瘤、脑膜瘤、垂体瘤等，病因尚不完全明确，可能与遗传、环境、基因突变等因素有关。四是先天性脑疾病：如先天性脑积水、脑畸形等，是由于胚胎发育过程中出现异常所致。五是神经系统退行性疾病：如帕金森病、阿尔茨海默病等，主要与神经细胞的变性、死亡有关。预防方法有九种，一是健康生活方式：保持均衡饮食，多吃蔬菜水果、全谷物等，减少高脂肪、高盐、高糖食物的摄入；二是适量运动，每周进行至少150分钟的中等强度有氧运动，如快走、慢跑等；三是戒烟限酒；四是保持良好的心态，五是避免长期精神紧张、焦虑、抑郁等不良情绪。六是控制基础疾病：积极治疗高血压、高血脂、糖尿病等慢性疾病，定期监测血压、血糖、血脂，遵医嘱服药，将指标控制在正常范围内。七是安全防护：在进行户外活动、工作或运动时，注意安全，佩戴好头盔、安全带等防护装备；遵守交通规则，避免交通事故；防止头部受到外伤。八是定期体检：定期进行全面的身体检查，包括头颅CT、MRI等检查，有助于早期发现脑部疾病，及时采取治疗措施。九是避免有害物质暴露：尽量避免接触有害物质，如放射性物质、化学毒物等，减少对脑部的损害。之所以记得这么清楚，是找到了我当年的学习笔记，有条理清晰的笔记唤起聆听周老师讲课的画面。

第五位是讲授传染病与流行病学的朱广胜老师，朱老师身材高挑，头发自来卷，戴着高度的眼镜，鼻梁颧骨高挺，有些像西欧的外国人。中国目前的法定报告传染病分为甲、乙、丙3类，共40种。具体如下：

甲类传染病：2种，包括鼠疫、霍乱。

乙类传染病：27种，包括新型冠状病毒感染、传染性非典型肺炎、艾滋病、病毒性肝炎、脊髓灰质炎、人感染新亚型流感、麻疹、流行性出血热、狂犬病、流行性乙型脑炎、登革热、猴痘、炭疽、细菌性和阿米巴性痢疾、肺结核、伤寒和副伤寒、流行性脑脊髓膜炎、百日咳、白喉、新生儿破伤风、猩红热、布鲁氏菌病、淋病、梅毒、钩端螺旋体病、血吸虫病、疟疾。

丙类传染病：11种，包括流行性感冒、流行性腮腺炎、风疹、急性出血性结膜炎、麻风病、流行性和地方性斑疹伤寒、黑热病、包虫病、丝虫病、手足口病、除霍乱、细菌性和阿米巴性痢疾、伤寒和副伤寒以外的感染性腹泻病。

时隔44年我国的法定报告传染病有了调整，当年我们学习时没有新冠和非典，肺结核已经不列为法定传染病了。朱老师讲传染病重点讲如何控制每种传染病的传染源，如何切断传播途径，如何保护易感人群。朱老师传授的知识在我参加工作的第二年就应用在实际工作中，1983年毕业后我分配到富裕县二道湾公社卫生院做一名防疫医生，1984年春天三合大队出现麻疹患儿，接到乡村医生的报告后我马上赶到现场用所学的知识处理疫区，有效的保护了易感人群，控制二代病人的发生。

第六位是教日语的彭老师，刚入学时学习初级日语，先后有文校长的爱人李老师，韩老师讲课，第二年学习医用日语由彭老师授课，彭老师也是我加固日语学习的老师，为我1988年在成人高校学习日语奠定坚实基础。第二学年在基础医学与临床医学的课程间隙，一门医用日语课如同一扇神秘的窗，而推开这扇窗的人，是五十多岁的彭老师。初见彭老师，他总身着对襟普通素装，课堂上，当他开口朗读医用日语教材，仿佛开启了一场奇妙的语言之旅。那语速快得令人咋舌，字字珠玑如连珠炮般倾泻而出，我的眼睛紧盯着课本，却总追不上他语音的脚步，只能惊叹于这行云流水般的语言艺术。更令人钦佩的是彭老师深厚的语言功底。据说，他曾经在黑龙江省精神病防治院担任翻译工作，接待日本友好精神病医院的互访。这份经历赋予了他非凡的语言能力。课间他与同学聊天时知道他常打开收音机，调到日本广播电台。无论是时事新闻、文化访谈，还是专业医学讲座，电台里的每一个音节，每一种表达，都逃不过他的耳朵。他能精准流畅地将广播内容翻译给我们听，还会详细讲解其中的语法、词汇和文化背景。在那个外语学习资源匮乏的年代，彭老师就是我们的“活字典”和“移动翻译器”。他不仅教会我们医用日语知识，更在我们心中种下了对语言热爱的种子，让我们领略到日语的魅力与力量。时光流转，彭老师在讲台上专注讲授日语的身影，永远定格在我青春的记忆里，成为指引我不断探索语言世界的璀璨星辰。

在校娱乐有乒乓球，篮球，排球，游泳，滑冰。王宪光，孙志军的乒乓球水平让我大开眼界，也让我敬佩羡慕，使我看到了银球上的青春角逐。八十年代初的齐齐哈尔卫校，午后的阳光斜斜地洒在乒乓球台斑驳的墨绿色台面上。当王宪光与孙志军手持球拍走上球台时，围观的同学们前来观战。王宪光率先发球，手腕轻抖，白色乒乓球如流星般划过球台，带着刁钻的角度冲向孙志军，孙志军反应极快，侧身拉球，板起一道银色的弧光，乒乓球擦着球台边缘飞了回去。王宪光迅速后撤半步，球拍顺势一扬，直板快攻的凌厉尽显，乒乓球如子弹般射向对方反手。两人你来我往，白色小球在球台上穿梭跳跃，球拍与球碰撞的清脆声响，如同激昂的鼓点，敲击着在场每个人的心。孙志军瞅准时机，突然一记侧发球，瞬息下落时带着诡异的旋转。王宪光微微皱眉，压低重心，球拍轻轻一削，化解了这记旋转球，紧接着抓住机会，一个侧身抢攻，球直扑对方底线。孙志军毫不示弱，快速移动脚步，一记反拉，将球精准地打回对方空当。比分交替上升，每一分的争夺都扣人心弦。比赛进入白热化阶段，王宪光的额角渗出细密的汗珠，他轻轻推了一下鼻梁上的眼镜，眼神却愈发坚定，他调整战术，频繁变换落点和节奏，时而将球打到对方近台，时而又拉向远台。孙志军也不甘落后，凭借出色的防守和适时的反攻，紧咬比分。关键时刻，王宪光一个假动作迷惑对手，随后一记暴扣，乒乓球重重砸在孙志军的台面，激起一阵小小的震颤。这场比赛，没有真正的胜负。王宪光和孙志军在球台上尽情挥洒着青春的热血，他们用直板快攻与弧旋球的完美结合，演绎着对乒乓球运动的热爱。围观的同学们散去后，夕阳的余晖中，那张乒乓球台依旧静静地伫立着，仿佛在等待着下一次精彩对决的到来。他俩精彩的球技掀起了公卫班学习乒乓球的热潮，高忠明，宋延平在我们班属于二流选手，刘娅娜，李平平的球技在女生里是佼佼者，王海峰，刘德峰后起之秀进步很快，我也是那时学的乒乓球培养了我一生的爱好。篮球场上宋延平，赵延安雄姿英发，足球场上罗影范，姜宏爆发力超强，排球场上张宝文姿势标准，动作规范，无不焕发着青春的气息与朝阳。

盛夏之际校园西边，蜿蜒的嫩江如一条灵动的玉带静静流淌，它成了我们这群少年最向往的天然乐园。罗影范，高忠明，王俊祯，宋延平的水性都很好，那时的我还是个“旱鸭子”，望着江面泛起的粼粼波光，即憧憬又忐忑。在同学手把手的指导下，我像块海绵般投入地学习蛙泳动作，蹬腿、划水、换气，在浅水区反复练习，很快掌握了基本要领。也就是那时给我上了生死一课。虽然不敢涉足深水区，但能在齐腰的江水中畅游，对初窥游泳门道的我来说，已然是莫大的乐趣。一天傍晚，夕阳将江面染成金红色，几个同学相约饭后去嫩江戏水。像往常一样，我们顺着水流向下游漂去，说说笑笑间，不知不觉游出了几十米。当我习惯性地想要起身站立时，双脚却惊恐地发现再也触碰不到坚实的江底。刹那间，身体不受控制地急速下沉，江水裹挟着泥沙涌入口鼻，呛得我几乎窒息。恐惧如潮水般将我淹没，大脑一片空白，只剩下本能地胡乱扑腾，手脚疯狂地划动，却越陷越深。在那仿佛凝固的几秒钟里，生死一线的绝望感紧紧攥住我的心脏。就在意识即将涣散之际，突然，脚底传来一阵粗糙的触感——是江底的石头！我拼尽最后一丝力气，借着这股支撑奋力向上一跃，狼狈地爬上岸边。瘫坐在草地上，大口大口地喘着粗气，双腿止不住地颤抖。我呆呆地望着自己湿漉漉的双手，恍惚间竟分不清自己究竟是死是活。直到狠狠掐了一下大腿，清晰的痛感传来，才如梦初醒，长舒一口气：“阿弥陀佛，我还活着！”那一刻，江水的温柔与凶险在我心中交织，既后怕于方才的惊险，又庆幸劫后余生。这段经历像一记警钟，让我明白自然的力量不容小觑，也成为我青春记忆里最刻骨铭心的一课。

学校操场不过50米见方，百米冲刺都得急转方向，局促的空间却承载着无数青春记忆。入学次年盛夏，一场别开生面的运动会在此拉开帷幕。

3000米长跑堪称实力的试金石。在仅有150米周长的环形跑道上，运动员们需要咬牙完成20圈的漫长征程。最终，宋延平凭借过人耐力率先冲线，孙志军、陈国辉、张喜等人紧随其后，每人在尘土飞扬的跑道上书写了热血篇章。最具创意的当属手脚并用的钓瓶跑项目。60米跑道中央，细嘴空瓶稳稳站立，旁边放着30公分长的木杆，木杆系着细线，末端绑着铁钉。选手需疾跑至瓶前，精准操控铁钉穿过瓶口，再巧妙调整使其横卡在瓶颈处，提瓶冲向终点。比赛现场状况百出，当所有选手抵达终点时，李平平仍执着地与空瓶“较劲”；而我成功钓起瓶子后，兴奋地高举摇晃，却被文校长严肃提醒赛场纪律，引得众人忍俊不禁。跳高场地临时挖设的沙坑前，孙志军、王俊祯、姜宏三位选手展开了精彩对决。他们采用传统的蹁腿跳法，身姿轻盈跃过横杆，成绩交替攀升。经过多轮激烈角逐，孙志军以160厘米的成绩脱颖而出。另一边，铅球、铁饼赛场同样竞争白热化，选手们奋力投掷的身影，定格成青春最激昂的画面。这场运动会虽因场地局限、人数有限，但赛场上此起彼伏的欢笑声与掌声，让小小的校园洋溢着热烈非凡的氛围，成为记忆中永不褪色的珍贵画面。

　　冬季的体育课留下冰面上的青春印记，最难忘的当属冬季体育课上的滑冰记忆。高忠明，王宪光，王玉伟都有很棒的滑冰水平。校园西边的嫩江江面，是我们天然的滑冰场。师范学院体育专业毕业的张春波老师，凭借精湛的速滑与花样滑冰技艺，成为我们的领路人。冰刀划破冰面的清脆声响，老师示范时优美的身姿，还有同学们初次尝试时的欢笑与跌倒，都深深烙印在我的脑海中。正是在卫校，我学会了滑冰，在冰面上感受风的呼啸，体验自由驰骋的快乐。然而，参加工作后，忙碌的生活和有限的条件，让我再难有机会踏上冰面。曾经那份在冰上起舞的惬意，只能化作心底美好的回忆。

　　1981年的五四青年节，齐齐哈尔的风里还带着些许料峭春寒，却挡不住我们公卫班十几颗跃动的心。当卫生系统环城接力跑的消息传来，我们毫不犹豫地报了名，渴望用脚步丈量这座城市，用青春书写热血篇章。发令枪响，我们从龙沙公园出发，红旗在风中猎猎作响，如同我们蓬勃的朝气。队伍沿着第一百货商店、龙华路延伸，掠过客运站、火车站。一路上，口号声此起彼伏，不仅是对青春的礼赞，更是我们对未来医者使命的庄严承诺。我们肩并着肩，连成一条充满活力的长龙，吸引着路人的目光，也点燃了自己内心的激情。跑步结束后，我们走进照相馆，快门按下的瞬间，定格的不仅是十几张洋溢着青春笑容的脸庞，更是一段永不褪色的记忆。照片里，我们的目光明亮而坚定，仿佛能看到未来在向我们招手。那一天的汗水与欢笑，那一路的奔跑与呐喊，早已融入生命，成为我们青春岁月中最璀璨的印记。

1983年初夏，阳光正好，微风不燥，我们公卫班的同学们实习已接近尾声，意味着三年的中专生活即将结束，学校组织我们班龙沙公园一日游。龙沙公园，这座始建于1907年的百年古苑，承载着无数鹤城人的回忆，也即将见证我们的青春与欢乐。学校离龙沙公园大约有一公里的路程，吃完早饭，同学们三三两两徒步走向龙沙公园，虽说我已经去过龙沙公园多次，这次全班一起去还是第一次，早已按捺不住内心的激动，不知不觉已经来到了龙沙公园四号门，四号门旁边便是齐齐哈尔市图书馆，这里也是我们经常光顾汲取营养的地方，特别是张宝文是图书馆的常客，他推荐给我《病理生理学》一书使我受益匪浅。从四号门长驱直入走到一号门，也就是龙沙公园的正门，首先映入眼帘的是写有“百年古苑”的大石头，石头后面刻有龙沙公园的历史介绍。我们纷纷围拢过去，好奇地了解着这座公园的前世今生。接着，我们来到了游乐区。这里热闹非凡，各种儿童游乐设施令人目不暇接。离开游乐区，我们沿着蜿蜒的小路来到了劳动湖。湖水涟漪，波光粼粼，湖面上还有一座石拱桥，桥上有人，桥下有水，构成了一幅美丽的画卷。喜欢划船的同学四个人一条船，荡起双桨，悠哉悠哉。不划船的同学沿着湖边漫步，感受着微风拂面的惬意，看着湖中的小船来来往往，心中充满了宁静与美好。午餐时间，大家围坐在公园的草坪上，分享着各种美食，面包、香肠、汽水……这些简单的食物在此时却格外美味。大家一边吃着，一边聊着学校里的趣事，毕建民吹起口琴，张丽娜拉起小提琴，我们唱着《再过二十年我们来相会》，《让我们荡起双桨》，欢声笑语在草坪上空回荡。下午，我们参观了公园里的古建筑，如藏书楼、望江楼等。藏书楼楼顶覆盖着翠绿色的琉璃瓦，屋顶正中三角形浮雕上刻有二龙戏花的装饰纹路，楼檐四角上祥兽端坐，栩栩如生，仿佛在诉说着过去的故事。望江楼则坐落于园内劳动湖东岸的假山上，建于1908年，是一座古典园林楼阁。“江山如此多娇”红色毛体字指点江山。我们登上望江楼，极目远眺，远处的嫩江如一条丝带蜿蜒而过，江面上船只穿梭，好一幅壮丽的景色。不知不觉，夕阳西下，我们龙沙公园一日游也接近了尾声。大家用老式照相机从不同的角度按下快门，将这美好的一天定格在了照片中。这次龙沙公园之行，不仅让我们欣赏到了美丽的风景，还增进了同学们之间的友谊。那些欢声笑语、那些美好瞬间，都将成为我们青春岁月中最珍贵的回忆。如今岁月流转，那些欢声笑语仍似在耳边，见证着奋斗与情谊交织的青葱岁月。

1983 年寒假过后，实习的篇章徐徐展开。全班同学分成三组，奔赴不同岗位，而我有幸在齐齐哈尔铁路卫生防疫站、和平厂医院、传染病院和职业病防治所进行实习，这段经历成为我职业生涯中最珍贵的记忆。

我在铁路卫生防疫站实习时，恰逢齐铁北局宅幼儿园甲肝爆发流行，我参与到疫区处理工作中，在防疫科主任曹永济的指导下完成了《关于对齐铁北局宅幼儿园甲肝爆发流行疫区处理的调查报告》。从实地走访、数据收集，到分析疫情传播路径、提出防控建议，每一个环节都让我深刻体会到公共卫生工作的重要性与严谨性。在和平厂医院，我穿梭于内科、外科和急诊科。内科里，跟随带教老师细致诊断病情，学习如何通过症状与检查结果判断病症；学习住院病历和门诊处方的书写，要求每份病历涂改更正不超过三处，处方每处涂改必须签字盖章；外科的手术台上，我见证了生命的脆弱与坚韧，医生们精湛的技艺让我心生敬佩；急诊科的忙碌与紧张，更是锻炼了我的应急处理能力，每一次争分夺秒的抢救都让我明白生命的宝贵。在传染病院，我深入各个科室，了解不同传染病的特点与治疗方法。这里的工作充满挑战，但也让我对传染病防控有了更系统的认知。而在职业病防治所实习时，我们走进齐齐哈尔油毡纸厂、木材加工厂，亲身感受有害气体、噪音对人体的危害。刺鼻的气味、震耳欲聋的声响，让我直观地认识到职业病防治工作的紧迫性与必要性。

这段实习时光，不仅让我将理论知识与实践相结合，更锤炼了我的专业技能，培养了我对医学事业的责任感与使命感。那些在不同单位的实习经历，如同璀璨的星辰，照亮了我前行的医学道路，也让我在未来的工作中始终秉持着严谨、负责的态度，守护人们的健康。

1980年的秋风裹挟着桂花香，将我们送进齐齐哈尔卫生干部进修学校的校园，春华秋实，时光荏苒三年珍贵的中专时光即将过去了。在那一千多个日夜中，同学间的情谊如同陈酿的美酒，愈发醇厚。记得寒暑假，总有同学结伴而行，到彼此家中做客，情同手足。而学校附近的馥香楼饭店，更是承载了我们无数的青春记忆。这座古朴的小二楼，木质楼梯踩上去会发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在诉说着岁月的故事。二楼靠窗的位置，是我们的“专属领地”。当临近毕业，我们便相约于此，几碟简单的下酒菜，几瓶冰镇的啤酒，开启一场又一场推心置腹的畅谈。酒杯碰撞间，离别愁绪渐渐涌上心头。回忆着课堂上老师的谆谆教诲，谈论着实习时的趣闻轶事，倾诉着对未来的憧憬与迷茫。喝到兴起时，平日里内敛的同学也变得豪情万丈，趴在窗台上，任未及时吸收的啤酒化作抛物线洒向空中，仿佛这样就能将离别的伤感一同抛却。也就是在那时，青涩的我们开始品尝酒精的滋味，也在微醺中读懂了成长的滋味。临别之际，我们相互赠送精心挑选的笔记本。扉页上，工整或潦草的字迹里，藏着真挚的祝福与深深的不舍：“愿此去前程似锦，再相逢依旧如故”“山高水长，友谊长青”……这些带着体温的文字，我一直珍藏至今。每当翻开泛黄的笔记本，仿佛又回到了那个热烈而又充满离愁的夏天，字里行间依然留存着当年的温度与难以言说的情愫，成为青春岁月里最温暖的注脚。

2025年6月初于鞍山

此文的形成得益于王俊祯，吕天丽，闵广海，雷国孝，周瑞轩，刘德峰，孙志军等同学的共同回忆，提供翔实资料，一并感谢！