<p class="ql-block">化疗室的灯光依然惨白,但今天似乎柔和了些。清晨的阳光透过窗帘洒进来,在洁白的床单上画出一道金线。我数着输液管里滴落的药水,突然听见门外传来熟悉的脚步声——轻快中带着刻意压制的急切。</p><p class="ql-block">"妈!猜猜我拿到了什么?"钧宝像阵风一样冲进来,鼻尖上挂着细密的汗珠,怀里紧紧抱着一个包裹。他的上衣领子歪歪扭扭的,显然是一起床就直奔医院来了。</p><p class="ql-block">我看着他因为奔跑而泛红的脸颊,突然想起去年他班主任打来的电话:"钧宝最近上课总走神,笔记本上画满了妈妈住院的图案..."心口泛起一阵酸涩,我努力扬起嘴角:"让妈妈看看,是不是刘叔叔寄来的惊喜?"</p><p class="ql-block">"妈,是刘叔叔寄咖啡来了。"他轻声说,努力让嘴角上扬,可眼眶却红得厉害。</p><p class="ql-block">我望着他消瘦的脸庞,突然意识到这段时间他长高了不少,衣服的袖口已经短了一截。他像往常一样取出咖啡杯,动作熟练了许多,不再像第一次那样手忙脚乱。病房里很快弥漫开咖啡的香气,可这一次,我却闻不到它的味道了。</p><p class="ql-block">"妈,今天的咖啡我加了一点点肉桂,您上次说喜欢..."他的声音突然停住了,因为我没能接过他递来的杯子。我的手已经没有力气了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他小心翼翼地拆开包裹,动作轻柔得像在拆一枚易碎的梦。当雀巢咖啡特有的醇香在病房弥漫开来时,我看见他的眼睛突然亮了起来,像是夜空中突然被点亮的星辰。"妈!真的是雀巢咖啡!"他兴奋地举起咖啡。</p><p class="ql-block">他小心翼翼的冲泡着咖啡,护士小张推门进来换药。"又给妈妈冲咖啡啊?"她笑着问。钧宝不好意思地点点头,从他包包里掏出一个皱巴巴的笔记本:"我按照视频记的笔记,这次一定..."他的声音淹没在开水声中,但我看见笔记本上密密麻麻记满了水温、粉水比这些专业术语,页脚还画着笨拙的咖啡杯图案。</p><p class="ql-block">第一杯咖啡端到我面前时,杯沿还沾着些许咖啡粉。钧宝紧张地盯着我的表情,手指无意识地揪着衣角——这个习惯从他五岁起就没变过。"有点烫..."他小声提醒,就像小时候第一次给我端洗脚水时那样小心翼翼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">钧宝的眼泪砸在白色的被单上,晕开一个个深色的圆点。他慌乱地抓住我的手,那双手曾经那么小,现在却已经能完全包住我的手指了。"妈,您再等等,"他的声音颤抖着,"我马上就能冲出最好喝的咖啡了,您再等等好不好?"</p><p class="ql-block">我望着他,这个我生命中最美好的奇迹,多想再陪他久一点啊。窗外的阳光温柔地笼罩着我们,像是给这个时刻按下暂停键。我轻轻捏了捏他的手指,就像他小时候哄他睡觉时那样。</p><p class="ql-block">"钧宝,"我努力让每个字都清晰,"妈妈尝到了,是世界上最好喝的咖啡。"</p><p class="ql-block">他的眼泪止不住地往下掉,却还是挤出一个笑容:"那...那您要给我打分啊,说好的..."</p><p class="ql-block">我点点头,视线开始模糊。恍惚中,我看见他翻开那本皱巴巴的笔记本,上面密密麻麻记录着每一次咖啡的味道、温度、我的评价。最后一页是空白的,他颤抖着写下今天的日期,然后画了一颗五角星,又一颗,直到整页都布满星光。</p><p class="ql-block">"妈,这次是满分。"他哽咽着说。</p><p class="ql-block">阳光渐渐西斜,病房里安静得只剩下仪器的声音。钧宝握着我的手,轻轻哼起小时候我哄他睡觉的歌谣。咖啡渐渐凉了,但那份温暖,永远留在了我们心里。</p> <p class="ql-block">咖啡确实很苦,还带着明显的涩味。但当我抬头看见他期待的眼神,突然想起他六岁那年,用攒了一个月的零花钱给我买的那支融化了的冰淇淋——当时他也是这样,明明心疼得要命,却还强撑着笑脸问我"甜不甜"。</p><p class="ql-block">"好喝吗?"他问,声音轻得像是怕惊扰了什么。</p><p class="ql-block">我拉过他贴着创可贴的手指——那是刚刚练习手冲时烫伤的。"这是妈妈喝过最棒的咖啡。"我说着,突然尝到一滴咸涩的液体,分不清是咖啡太苦,还是眼泪太甜。</p><p class="ql-block">夕阳西沉,给病房镀上一层温暖的金色。钧宝趴在床边睡着了,睫毛在脸上投下细小的阴影。他的笔记本从手中滑落,我轻轻拾起,发现最后一页写着:"等妈妈好了,要带她去美国看雀巢咖啡的庄园。"字迹有些歪斜,像是深夜偷偷写下的。</p> <p class="ql-block">护士来查房时告诉我,钧宝最近总在午休时跑去医院咖啡厅打工,用劳动换咖啡师教他技巧。我望着他熟睡中仍紧皱的眉头,突然明白这杯咖啡里,沉淀了多少我未曾察觉的温柔。</p><p class="ql-block">钧宝的笔记本扉页上,多了一行我的字迹:"你冲的咖啡,是妈妈最好的止痛药。"</p>