路边往事

汪砚秋

路 边 往 事

汪砚秋

人的记忆，随着时光的流逝，大多都会被岁月的风沙逐渐磨淡，直至完全消失。可有一个画面，由于印象十分深刻，至今仍时而在我脑海里浮现。

儿时——上世纪六十年代，我家住在一个家属院里。一条公路，擦着家属院的边沿东西而过。这条公路叫邯武公路，即邯郸至武安的公路。

武安是邯郸下属的一个县，位于邯郸的最西边，在太行山脚下。依托太行山，武安盛产煤碳，有许多煤矿。因为是“井口煤”，即在矿井口卖煤，煤价十分便宜。这就导致了邯郸周边，甚至山东一侧的农民，在农闲时都赶着毛驴车去武安买煤。

每到冬季，这条公路上就会出现成群结队的毛驴车。这些毛驴车，少则三五辆，多则十几辆，他们结伴而行。

这些买煤的车，去时并不是空车，大都拉着一满车的麦秸，麦秸装的鼓鼓的，像个大面包。人驾着车辕，毛驴拉着长套在人的前面。麦秸是拉去卖给造纸厂的，用卖麦秸的钱再去买煤。不管路途有多远，这一车麦秸、一车煤，都是靠一人一驴、一步一步地完成的。

那个年代，人们的生活很艰苦。这些拉煤的人，没有钱住旅店，哪怕是很便宜的大车店也住不起。到了傍晚，他们就在路边停下来，找块空闲地，把车围拢，铺开自带的被褥，就在北风呼啸的寒冬中野外露营。

他们自带着干粮咸菜。干粮就是玉米面、高粱面窝头或菜包子，咸菜就是腌萝卜。在歇息处，他们用铝盆接来一盆水，支在三块石头上，下面点燃麦秸。烧水时要事先观察一下风向，燃火点要在车的下风口。火不能烧的太大，要一小把一小把地往火中续麦秸，全过程必须小心谨慎，以防有火星飞溅到车上，引燃全车的麦秸。在没风或风小的时候，他们还能喝上一口热水。若风大，则无法点火烧水，连口热水都喝不上。吃饭时只能就着凉水，啃干窝头、咸萝卜。

那个年代，在离城区较远的公路边上，有一种饭店叫“起火饭店”，这是一种专门针对农家人出远门的饭店。这种饭店大多只是简陋的三两间土房，炊具、灶具十分简单，用餐处只有两三个很有年代的方桌和几条长櫈。土房的外墙上用石灰浆写着“起火饭店”四个大字。由于风吹雨淋，这些字大都斑驳残缺。

这种饭店经营的对象是过往的农家人。那个年代，农家人出远门为了省钱，都会自带干粮，吃饭时只需有一碗热汤即可，花费极低。因此，饭店基本上只是点火做锅热汤，故而起名“起火饭店”。

拉煤的这些人，在吃饭点若正遇到起火饭店，他们也会在饭店吃顿饭。他们拿出干裂的窝头，掰成小块儿，泡进大海碗里的疙瘩汤里。在寒风呼啸的严冬，能有一碗热气腾腾的疙瘩汤，他们很满足了。从他们吃饭时的表情看，他们似乎正在享受着一顿丰盛的大餐。

由于拉煤的车队很多，在一个歇息点，会同时有去程和回程的车队。回程车队的车上这时已没了烧火用的麦秸，无法烧水。每当这时，去程的车主们会主动抱一些麦秸给回程的人烧水用。天寒人情暖，路遥好人多，这就是农家人。

拉煤的车队，从入冬开始，陆陆续续一直延续到春节前。这些人不畏艰辛，风餐露宿，用脚步丈量着数百里的路程，每一步都要付出艰辛和汗水。一步复一步，拉去一车麦秸，拉回一车煤。他们如此节俭，是为了给家里省些开销；他们如此辛劳，是为了在大冬天里，给亲人们送去温暖。

当年，这种场面，每到冬季都会出现。也不记得，是从改革开放后的什么时候开始，就不再有拉煤的驴车了。

时光如梭，上述的故事已过去了几十年。在如今的邯武公路上，早已物人皆非。改革开放四十多年，中国社会发生了翻天覆地的巨大变化，农民的生活水平有了显著的改善和提高。那一人一驴一车去几百里外拉煤的画面，永久停留在那远去的岁月中，今后再也不会出现了。

　　（写于2025年7月）