启蒙

牛牛（何学飞）

1968年9月，我已经到了上学的年龄了，但父母好像还没有让我上学的打算。同一个生产队的三位与我年龄相仿的小伙伴都上学了。不知道父母为什么还不让我去上学。看到其他小伙伴都上学去了，我在家里着急地哭着闹着要去上学。可能是经不起我的吵和闹，反正迟早要上学的，在已经开学好多天后，父母终于同意我去上学了。

记得上学第一天，我背着母亲亲手用手工缝织的书包，同生产队的几个小伙伴一起，到学校交了两块钱学费，算是正式走进了学堂。

学校在穿门湾，离家不到两里路。附近两个村离学校较近的孩子都在这里上学。学校只有一个老师，在一个教室里教一、二、三、四四个年级的语文、算术、音乐三门课，体育课多数在教室外的地坪上。教室里每排四张课桌，坐八个人，每张课桌坐两个人。从里往外数，第一、二行是一年级，三、四行是二年纪，五、六行是三年级，最靠外面两行是四年级。我的座位被安排在第二行的倒数第二排，前面一桌是两位男同学，后面一桌是两位女同学。老师上课时把黑板按照座位对应的顺序用粉笔分成四小块，一堂课老师要分别给四个年级讲课。一个年级讲完后，再给另一个年级讲。

那时的教材很简单，我还清楚地记得语文的第一课是“毛主席万岁”，第二课是“中国共产党万岁”，第三课是“无产阶级文化大革命万岁”，第四课是“战无不胜的毛泽东思想万岁”，第五课是“总路线万岁、大跃进万岁、人民公社万岁、三面红旗万万岁”……，一本书也没有几课，比现在小学一年级课本要简单得多了。第一天的作业，抄写“毛主席万岁”的“毛”字时，我把“毛”字竖湾钩这一笔画的“竖”都写到那一撇的上面去了，第二天早上作业本发下来时，老师把我作业本的那一页用红笔打满了密密麻麻的“×”。

当时学校没有统一的作业本，父亲给我的作业本是他当兵转业时从部队带回来的，本子比较厚，应该有一百页纸，但纸张是黄色的。我很羡慕前后排同学当时花七分钱买的那种本子，纸张是白色的，印着横行格子。我经常帮前后排的同学做算术题，每帮他们做一次算术题，他们就撕一张带格子的白纸给我。

到了期末，四个年级在一起评学习积极分子，我的学习成绩不错，同学们提了我的名字。老师让同学举手表决时，我正和同桌的同学讲小话，一时没注意听老师讲什么，看到同学们举手，我也下意识地把手举了起来。老师也笑了，说，你们看他自己都举手了，那就是他了吧，引得全班同学哄堂大笑。

放寒假的一天上午，天气很冷，老师来到我家里，送给我一张“毛主席去安源”的油画像，作为学习积极分子的奖品，同时还退给我父母亲五毛钱学费。这一张“毛主席去安源”的油画像，在我家的土砖墙壁上贴了好多年。

在这个学校读了一个学期书后，从读第二册开始，按照上面的统一安排，各村的学生都要求回自己所在村上学。这所学校就关闭了，后来再也没有办过学。

几十年里，我常常记起这个学校，记起那位老师，记起当年的那些小伙伴，记起在教室老师轮流给四个年级上课的情景，记起我每天往返学校要走的那条田间小路，记起做题换纸的事……。