岁月留痕：我的成长记忆

小殚行摄

上世纪六十年代的第一个年头，在台州路桥十里长街中段那充满古朴韵味的“凉亭里”古合院，我与这个世界撞了个满怀。十月四日凌晨十二点，风雨如注，豆大的雨点敲打着两扇对开的木窗门，发出哒哒的声响，仿佛是大自然在为我的诞生奏乐。伴随着一阵响亮的啼哭，我，家喜，成为了这个家庭的新成员。

彼时，家中已有一男二女，我的到来让这个家变成了六口之家。后来，两个弟弟也相继出生。在那个物资匮乏、经济拮据的六十年代，生活的重担全压在了父母肩上。父亲的工资是家里的主要经济来源，母亲则在街头摆摊，靠着一台缝纫机补贴家用。听母亲说，小时候家里实在困难，他们省吃俭用，用买羊奶的方式将我喂养大。而我从小到大，穿的都是哥哥姐姐退下来的衣服，补丁摞补丁，但那时的我并不觉得苦，反而觉得能有衣服穿就已经很幸福了。

在那段艰难的岁月里，过年成了我们兄弟姐妹最期盼的日子。因为只有在过年时，我们每人才能穿上妈妈提前准备的新衣服。那新衣服一针一线都饱含着妈妈的爱，虽然款式简单，但穿在身上却无比温暖。过年还有好多平时吃不到的零食，爸爸会自己动手做芝麻糖、炒炒豆，还会做当地特色的泡虾，包粽子。如今回想起来，那时的每一份美食都承载着父母的艰辛与对我们深深的爱。大人们常说“大人怕过年，过年要过钱”，可那时年幼的我们哪里懂得父母的难处，只知道盼着过年的热闹与欢乐。

一九六八年，我八岁了，迎来了人生的新阶段——上学。当时，学校的老师挨家挨户动员家长送孩子读书，对于像我们这样兄弟姐妹多、经济条件差的家庭，还特别照顾，允许先缴书簿费读书，学费可以后缴。当时班级分班是按户口组籍分班的，所以我们班的同学好多是邻居、亲戚。从小学到高中，这份奇妙的缘分一直延续着，说世界真大说小很小，同班的同学里竟然有七八人后来成了亲戚关系。到现在，曾经的同班同学中已有六七个与我成了亲戚，这份跨越数十年的情谊，想想都觉得不可思议。

在路桥小学的学习生活充满了酸甜苦辣。记得读小学三四年级时，在大操场上体育课扔手榴弹，一个不小心，额头被擦破出血，鲜血直流，这是我人生第一次受伤，当时害怕极了，哭着跑到老师那里。还有读四五年级课外活动打篮球，因为个子矮小，在篮板下抢球时，被同学压伤了脚，疼得我好几天都一瘸一拐的。这些伤痛如今都成了回忆里独特的印记。

小学的老师们也给我留下了深刻的印象。班主任牟梅琴老师个子不高，但她写得一手漂亮的粉笔字。她的语文课生动有趣，每当她在黑板上书写时，我们全班同学都会目不转睛地盯着，欣赏着那一个个犹如艺术品般的粉笔字。在大家写课堂作业时，她总会亲切地走到我们身边，温暖地与我们交流，不管我们提出什么问题，她都耐心解答，有问必答，我们都特别喜欢上她的课。而数学老师王老师则截然不同，她总是板着脸，特别严肃严厉。在她的课上，容不得半点马虎，要是有一道数学题做错，她就会让我们留下重做。常常全班同学都会被留下，她当场批改，直到我们把题目彻底搞懂、全部做对，一个想蒙混过关都不行。虽然当时我们都很怕她，但现在想来，正是她的严格要求，才让我们打下了扎实的数学基础。

时间悄然流逝，文化大革命的浪潮席卷而来。一九七三年，我进入路桥中学读初中，班主任是教政治的毛老师，她的老公则是我们的数学老师。我们班同学很多，有五十多人，大部分都是本地人，还有一些是随军家属的小孩。在那个特殊的年代，我们经历了太多历史的变迁。“总司”“联司”两派势力斗得不可开交，工厂罢工、学校罢课，全国还兴起了大串连。学校的正常教学秩序被严重破坏，老师常常没来上课，我们每天都要写批林批孔的批判稿。班级里也形成了两派小势力，大家拉帮结派，互相打黑“枪”、打小报告，上课的时候拍桌子、跳窗、喧闹、打架，乱成一团。

一九七六年九月，我转至附近的民主中学学习高中课程，高二时又回到路桥中学，就读于高二（4）班 。那时的校园充斥着动荡与不安，但班主任王东富老师始终以沉稳的态度引导着我们。他常利用课余时间，在教室里与我们谈心，用朴素的话语告诉我们知识的重要性，即便在混乱的局势下，也尽力维持着课堂的秩序。

在这动荡的十年里，我们见证了太多重大的历史事件。林彪反党集团叛逃，最终坠机身亡在温多尔汗；一九七六年，毛主席、朱总司令、周总理相继逝世，全国人民沉浸在巨大的悲痛之中；还有唐山大地震，无数生命在这场灾难中消逝，让人痛心疾首。直到一九七六年，“王江张姚”四人帮反党集团被粉碎，这场持续十年的浩劫才终于画上了句号。

一九七七年七月，名义上我们高中毕业，但实际上，在那动荡的岁月里，我们根本没学到多少知识。两个月后，年满十六周岁的我，为了能让姐姐不用下乡到农村，选择了自己承担这份责任。也正是这一年，国家恢复了全国高考，我满心期待，参加了高考复习，渴望通过知识改变命运。然而，现实却很残酷，最终我没能实现自己的大学梦。但这段经历，依然是我人生中宝贵的财富，它让我懂得了坚持与努力的意义，也让我更加珍惜之后的每一次机会。

回望过去的岁月，那些艰难困苦、那些欢声笑语，都已深深烙印在我的生命里。它们塑造了现在的我，让我在面对生活的风风雨雨时，始终保持着坚韧不拔的精神。