父亲走过的路

丹江石福

父亲走过的路

1944年阴历五月二十八日，父亲出生在过风楼大山深处的一条狭窄的山沟里。从一岁多蹒跚学步起，他的脚步便踏在坑洼泥泞的土路上，那些高低不平的脚印，成了他人生最初的印记。

父亲常常回忆自己走过的路。八九岁时，为了求学，父亲踏上出山之路。翻山越岭走高低不平的乡村狭窄土路，每逢雨天，路面湿滑难行，他常常满身泥泞地回到家中。那些沾在裤脚上的泥土，记录着他求学的艰辛。山沟里没有学校，走十几里山路到山外上学。他说他还去过县城高中读过书，百里之外，没有交通工具，全凭双腿丈量路程，艰苦程度不堪回首。“高小”毕业的父亲算是有文化的人，看书读报没有问题。打得一手好算盘，他当过会计，当过供销社营业员，从没有出过错，也没犯过错。

在父亲三十岁左右，爷爷出于对安全与便利的考量，决定举家搬迁，让子孙后代出山的路变短一些。新房选址在离老家一公里的沟中间，成了独户人家。而原本住在沟垴的两户邻居，都直接搬到了沟口的大屋场。爷爷请来风水先生仔细勘察，认定新房址是块风水宝地。后来，诸多好事应验：在新房里，最小的孙子出生；父亲也从小队会计升任大队会计，而后进入供销社工作，步步“高升”，赢得了全大队人的羡慕与尊重。长孙考上了大学，成了全村人学习的榜样。

父亲工作的供销社离家足有六里路，他每日披星戴月，却总不忘带回些新奇玩意儿，给家人带来惊喜与欢乐。这六里路，他一走就是二十多年。爷爷奶奶离世后，父亲大多时间都住在供销社，夜晚与朋友把酒言欢，日子过得惬意自在。父亲最大的爱好就是抽烟喝酒喝茶，常常醉倒在泥巴路上不省人事，一辈子抽的烟连接起来比他走过的路还要长。

父亲和母亲育有两儿四女，随着孩子们渐渐长大，陆续走出大山，家中只留下母亲一人，孤独与不安常伴左右。

改革开放初期，土地政策放开，乡上将毛河西大片土地规划为宅基地。父亲决定搬出大山，在毛河西购置宅基地，建起四间小屋，还特意开了两个大门，一个门里用作商店，一个门里用作住房。可惜这条商业街最终未能繁荣起来，反而成了普通住宅区。与此同时，在市场经济浪潮冲击下，供销社倒闭，父亲也随之失业。令人意外的是，他并未在新盖的房子里开商店。

失业后的父亲，没了工作，也断了经济来源，整个人变得茫然无措。我曾建议他继续开店做生意，却遭到了拒绝。我始终难以理解，这位在供销社工作了二十多年的老营业员，为何不愿尝试自己开店？

供销社倒闭后，曾经的老同事们纷纷升职，有的到县社当了主任，有的成为会计、科长。而父亲却重返山沟老家，开始种地。每天往返十二里路，如同往日上班一样，只是方向调转。就这样，这条崎岖不平的泥土路，他又走了十多年。

幸运的是，县社的老同事们没有忘记他，多次提醒他缴纳养老保险，并告知他六十岁后便可领取退休金，最低缴费年限十五年，可以一次性缴清，费用一万多元。无奈父亲囊中羞涩，只好向儿女们求助。大家凑钱帮他交上了这笔费用。在当时，一万元不是小数目，我每月工资仅有几百元，却拿出了三千元，几乎是我一年的收入。那时家中开着商店，为了凑钱，还向银行贷了三千元。

父亲回老家种地，不过是打发时光。自从开始领取退休金，他便不再种地。在他的生活圈子里，拥有退休金是他最为骄傲的事，这也让他说话底气十足，甚至有些自傲。

六十五岁那年，父亲患上肺气肿，第一次住院就险些丢了性命。出院后没几天，又因病情反复入院。此后，每年冬天都要住院三四次，成了医院的常客。抽烟喝酒几十年，得了肺气肿之后被迫戒烟戒酒。

到了七十多岁，父亲的养老金涨到了三千多元，基本够老两口的日常开销，但大部分钱都用在了买药和支付住院费上。

2025年6月9日，父亲永远地离开了我们，享年81岁。父亲生前已经为自己准备好了墓地，在梅子沟垴老家屋后，这是他的风水宝地，他最终还是回到了老家。老家的泥巴墙房子还在，但已经摇摇欲坠，房前屋后杂草丛生，树木成林。好在老祖先们都在此居住，父亲并不寂寞。

回顾父亲的一生，他走过的路说长很长，毕竟历经八十一个春秋；说短也短，从山沟走到山外，又从山外走回山沟，常走的路也就那么几公里。

人生的路，大抵就像父亲走过的那些泥泞小道、蜿蜒山路与平坦街巷。有些路看似走到尽头，转角却藏着新的风景；有些路看似笔直通达，却可能暗藏转折。我们总在前行中寻找方向，在迂回中沉淀岁月。父亲走过的路，虽没有波澜壮阔的轨迹，却用八十一年的时光，诠释了平凡人生的坚韧与执着。那些深浅不一的脚印，不仅是他一生的注脚，更提醒着我们：无论脚下的路通向何方，认真走过的每一步，都自有其重量与意义。