走过天山公路，余生净是坦途

大漠胡杨

车轮碾过那拉提草原边缘的碎石时，晨光正把草甸染成流动的金箔。218国道像一条被熨平的绿绸，车轮滚过，惊起一群贴着地面飞翔的云雀。路旁的巩乃斯河泛着碎银般的波光，墨绿的云杉林像站在路边的卫兵，连空气都带着刚解冻的清冽。车子驶过一片野杏林，残花还挂在枝头，像少年时代没说尽的憧憬，明明知道山那边有雨，却偏要对着晴空哼歌。

要想从此过，留下买路财。

我们一行四位老人，都已经到了耳顺或古稀之年，走过了大半生的风雨，在这把年纪，还是经不住诱惑，听信了一句广告语，“走过天山公路，余生净是坦途”，当然这句话也是我们自己编造的。于是结伴出行，要和年轻人争抢这条旅行赛道。

我们的自驾车拐入217国道的瞬间，路标上突然出现“天山公路”四个大字，我们一起亢奋起来。人生的阅历让我们做了各种攻略，也准备了多种应急预案。我们知道天山公路“一日有四季，十里不同天”的说法，也懂得它的壮观和艰险，现在就是去迎接它的挑战。

随着海拔的提升，天山公路（北起独山子—南至库车，又称独库公路）中段的草原像是被打翻的调色盘。车子刚转过一个急弯，整片山坡突然涌出珍珠般的羊群，牧人的鞭哨在山谷里荡出回声。又过了几道湾，遇到一群牛🐂，慢条斯理地行走在公路上，像是在观察一路上的车辆和游客对它们的态度，我们只好等待他们慢悠悠地离开。远处的山坡上，几匹马和几只骆驼悠闲地在啃食青草，放眼望去，一派祥和的景象。

我们的车子绕着公路一会儿登上山顶，一会儿又爬入山谷。当钻进“老虎口”路段时，我才明白什么叫“路挂在天上”。左侧是垂直的岩壁，右侧是深不见底的峡谷，柏油路像一条被绷紧的黑丝带，在山脊上拧出S形的筋骨。雨突然下起来，雾霭从谷底漫上来，一路上的车辆在云雾中起起伏伏。那段路开得格外慢，方向盘在掌心沁出汗。时而穿过阳光刺破云层的“天窗”，时而坠入浓雾弥漫的“迷宫”，刚才还在抱怨山路颠簸，转眼又被突然出现的高山湖泊惊艳——湖水蓝得像块冻住的眼泪，周围的雪山倒映其中，静得能听见自己的心跳。这多像人到中年，尝过了求而不得的苦，也见过柳暗花明的甜，知道每个“险途”背后都藏着馈赠，每个“坦途”之下都有前人的脚印。

行至乔尔玛，我们来到被松柏掩映的烈士陵园，这里长眠着168名筑路战士，他们当年踩过的雪，是否也像此刻这样，在悬崖边织成白色的网？陵园的守墓人说，561公里的天山公路修了十年，每年只有五个月通车，“他们把命铺在路上，才让后来人看见山那边的风景”。站在墓碑前，突然懂了什么是“平坦之下的重量”——人生哪有什么天生的坦途，不过是有人在看不见的地方，为你扛过了风雪。这些烈士牺牲时，都只有20岁出头，如果他们还活着，跟我们几位的年纪不相上下，我们都在含饴弄孙，他们却长眠天山脚下。据我了解，有些烈士的亲人并未来看过他们，不是因为他们心狠，令人扎心的原因是因为凑不足来到墓园的路费。

离开乔尔玛烈士陵园，我们向着哈希勒根达坂前进，这里是天山公路的最高处。阳光突然变得慷慨，把峡谷两侧的山岩染成暖金色，岩壁上的褶皱像极了老人脸上的皱纹，每一道都刻着故事。

走着走着，大家感觉气温骤降，于是找了一个停车处，急急忙忙添加御寒的衣物。快到哈希勒根隧道时，车窗外纷纷扬扬飘着一种白色物体，我们这些过来人多少见过一些世面，知道是下雪了，有人问今天是什么日子，有人回答说是2025年7月1日。

车轮碾过哈希勒根达坂的最后一道车辙时，残雪在反光镜里碎成了银箔，这条盘山路却像被时光揉皱的长卷，每一寸都浸着冷冽的凄美。

风从天山的骨缝里钻出来，带着雪线之上的寒意，刮过车窗时发出呜咽般的声响。车子颠簸着掠过弯道，岩壁泛着湿冷的寒意，偶尔有碎石被轮胎带起，在空旷的峡谷里砸出短暂的回响，随即又被更浓的寂静吞噬。

越往下走，山形越显苍凉。那些被风雪雕琢的山岩，沟壑里积着经年不化的残雪，像老人额上深深刻进的皱纹。远处的独山子大峡谷在云霭中若隐若现，崖壁上的褶皱仿佛大地的伤痕，而公路如同一条细瘦的线，在这苍茫的景致里蜿蜒，连接着冰雪与人间。车轮滚过最后一道减速带时，独山子出口的标识牌在暮色中浮现，像一枚褪色的邮戳，盖在这段被风雪浸染的旅程末尾。后视镜里，哈希勒根达坂的雪峰已化作一粒微光，而掌心残留的，是方向盘上冰冷的触感，以及这段60公里路程里，群山与风雪赠予的、寂静又心碎的风景。

车轮碾过最后一道山脊时，暮色像融化的黄油，正缓缓涂满天山的眉梢。车子滑入独山子出口的瞬间，忽然看见坡下的村庄浮起炊烟，天山公路在晚风中舒展成柔软的绸带，我们的眼前呈现出一片坦途。方向盘上的冰痕不知何时化了，掌心只余温厚的皮革触感，就像岁月把所有尖锐都磨成了圆润的过往。远处的地平线正铺展成未拆封的信纸，那些曾让车轮打滑的弯道、让人心惊的悬崖，此刻都成了后视镜里渐渐淡去的墨迹，而前路坦荡如砥，连风都带着泥土的暖香，仿佛在说：当你从天山的筋骨间穿过，这世间便再没有哪条路，值得让心悬成冰川。

走过天山公路，忽然懂得人生就像穿越这条公路，所有需要低头攀爬的达坂，最终都会成为让你挺直脊梁的注脚，而当车轮碾过最后一道雪线，便会看见坦途早就在山的尽头，铺成了迎接归人的长卷。

2025年7月2日于乌鲁木齐