## 迟到的亲密<br>2007年南京的冬天，五妹抱着一大包云南民族服装进门时，我正守着窗台的腊梅发呆。那些绣着彩线的衣裳往床上一摊，像突然落进来的云霞。二姐眼睛亮得像孩子，挑出件靛蓝色绣牡丹的，转着圈往身上比划：“年轻时总穿灰布衫，哪敢这么艳！” <br><br>我们五个姐妹挤在镜头前，五件民族服晃成流动的虹。我坐在二姐身边，衣摆相碰的瞬间，她突然抓住我的手——粗糙的指腹摩挲着我手背的纹路，像在数几十年的光阴：“小妹，你看这多像小时候偷穿妈妈旗袍的样子！”闪光灯亮起时，我看见她眼角笑出的纹路，和年轻时的照片重叠，又分明添了岁月酿出的温软。 <br>那年我的70岁生日宴，她举着酒杯颤巍巍站起来。水晶吊灯的光落进她眼底，映出细碎的光：“我们姐妹这辈子，隔山隔水地跑，可心从没分开过。”酒杯相碰的脆响里，我听见天南海北赶回来的妹妹们笑出眼泪——新疆的风、内蒙的雪、北京的沙，都没吹散这份埋在骨血里的牵挂。 2012年春节，二姐特意烫了卷发，紫红色丝绸上衣衬得气色极好。她攥着老战友欧阳亚珍的手不撒开，当年的红娘已添了白发，三个人挤在沙发上，从中学跳皮筋的暗号，聊到孙辈学步时的踉跄。二姐突然翻出本旧相册，指尖抚过泛黄的合影：“你看这张，那时谁能想到，我们老了会这么亲？”阳光斜斜照进来，给她皱纹里的笑意镀了层金，恍惚间，我又看见小时候追在她身后，穿过南京老巷的自己。 这些年，我们像候鸟一样，隔一两年就聚在南京。天南海北的车票、机票，把五姐妹的思念串成线。每次推开老宅的门，看见姐妹们穿着云南带回的民族服挤在沙发上，就觉得岁月再凶，也没能拆散这份迟到却滚烫的亲密——那些年轻时没说出口的牵挂，都藏在衣摆相碰的瞬间、酒杯轻晃的脆响里，成了我们姐妹间，最珍贵的、永远不会褪色的约定 。-