<p class="ql-block">在时光的长河里，许多往事如浮光掠影，稍纵即逝，唯有那些触动心灵深处的人和事，会烙下难以磨灭的印记。于我而言，莫庄的毛小，便是这样一位永难忘怀的人。</p><p class="ql-block">毛小身材不矮，脸庞黝黑。眼盲是他最显见的特征，初见他时，那灰白的眼珠向上翻着，几乎不见瞳仁，让我这孩童心底不免生出几分惧意。后来慢慢熟悉，这份惧意便悄然消散了。他年长我二十余岁，在幼小的我眼中，是个身体厚实的汉子。</p><p class="ql-block">在莫庄，毛小是个独特的存在。村里若有哪户来了客人，饭香初飘之际，他笃笃定定的脚步声便会在门外响起。毛小是个“光光堂儿”（光棍），被访的人家心照不宣，总会匀出一份热乎的饭菜递到他手中。他从不嫌弃，总是心怀感激地接过，挨着门边坐下，与众人有说有笑。更难得的是，毛小有一副好嗓子。若有人起哄：“毛小，唱一个！”他便毫不扭捏，清清喉咙，敞开那洪亮的嗓门，高歌一曲。歌声质朴而真诚，仿佛从心窝里直接淌出。他投入地唱着，音调高低错落有致；大人们听得眉开眼笑；我们这些孩童也跟着咧嘴欢笑。土灶砖墙围拢的屋子里，顷刻间塞满了简单纯粹的欢乐。在那个物质匮乏的年代，毛小的歌声，便是一户人家款待宾客时最别致的“晚会”，带来非同寻常的暖意与欢腾。</p><p class="ql-block">有时，也有顽皮的孩童仗着毛小眼睛看不见，想捉弄他。起初是冷不丁的偷袭，被毛小察觉后，他会正式警告：“不许再闹，再闹被我逮着叫你吃不消！”孩童们自恃机灵，不听劝诫，再犯者总被毛小一抓一个准——他们哪里知道毛小的耳朵有多灵光！毛小摸摸孩子的小手和胳膊，笑问：“过闹了？”无论之前闹没闹，他都陪着嬉笑一番，再松开他那粗壮的手掌。每次的捉弄，总是被善良的毛小导演成喜剧而收场。</p><p class="ql-block">夏天的晚上，毛小经常一个人睡在庄口大桥狭窄的栏杆上，有人关心劝他，当心，掉到河里，他则笑着回答：“怕啥？大不了再游上来！”毛小虽然生理上是一个严重缺陷的人，但他胸怀坦荡、精神豁达，平时总是有说有笑，不见他忧愁。</p><p class="ql-block">如今细想，毛小能在村中自在行走，备受善待，缘由有二：其一，他脸上总挂着和煦如春风般的微笑，那笑容仿佛有魔力，能轻易化开人与人之间的生疏，拉近心与心的距离；其二，大人们常夸他“耳朵灵光”，庄上谁家有点事他总能知晓。其实，哪有什么“千里耳”的神通？不过是那双看不见的眼睛，驱使他每日执着地穿行于大路小巷，用脚步细细丈量着村庄的每一寸土地，用心倾听着生活的声响。与其说耳灵，不如说是脚勤。他便是这样，用近乎笨拙的坚持，关注着村落的点滴脉动，也以他本真的善良与热忱，向周遭传递着朴素的温暖。</p><p class="ql-block">毛小的故事看似寻常，却蕴藏着深刻的人生意蕴。人生路上，过客匆匆，而如毛小这般，仅凭一颗温热的心便能照亮他人方寸之地的人，实属珍贵。他让我懂得，一个人的价值，从不囿于其外貌、财富或地位，而在于是否怀有真挚的善意，是否能以自己的方式，去关爱、去温暖他人，在平凡的行走中留下不灭的印痕。</p><p class="ql-block">曾读到科普文章，言道人体细胞每七年便彻底更新一次。从物质角度看，七年前的“你”已非今日之“你”。那么，是什么锚定了“我之为我”？是记忆。是那些储存在意识深处，对过往经历的独特感知与情感烙印。它们无法被模仿，无从被复制，是构成个体存在的唯一凭证。我对毛小的记忆——他春风般的笑容、他心底流淌的歌声、他勤快丈量村庄的笃定脚步——正是我童年珍藏的、无可替代的生命凭证。</p><p class="ql-block">岁月如梭，匆匆流逝。如今，我已逾花甲之年，莫庄早已换了人间，许多旧时风物杳无踪迹。然而毛小的身影，却始终清晰地镌刻在我的脑海深处。他那和蔼的笑容、爽朗的笑声、清澈流畅的歌声，还有那执着丈量村庄的勤快身影，交织成我记忆中最温暖、最鲜活的画卷。每当忆起，心中便悄然涌起一股暖流，仿佛那洪亮而又清澈的歌声，又在时光的河岸悠悠响起……</p>