【七月的月光】

欣赏每一次花开

【七月的月光】

谨以此文献给40岁的【7652】



每年的七月，记忆深处的老歌，总在幽静处叩响心门，那熟悉的旋律蓦然打开尘封四十载的光阴。逝去的岁月从指缝间悄然滑落，想当年宿舍里吉他震碎的黄昏，露天影院被月光背诵过的台词，在记忆的土壤里生根，长成盘踞心头的藤蔓。

难眠的夜晚，眼前浮现出阶梯教室那个靠窗的座位，窗外梧桐树伸展着宽大的叶子。你低垂着头，钢笔在泛黄的纸页上沙沙行走，正在抄写《光阴的故事》的歌词，那纸页的边角，被无数次翻阅磨出了毛边；你抬起头，揶揄我昨日跑调的歌喉，眼中却漾着无声的暖意。考试前，你暖心地送来笔记，那密密麻麻的字迹，如同暗夜里的微光，照亮了懵懂的前程。那页页薄纸，成了岁月里最坚韧的纽带，默默维系着昨日的情愫与今日的脉动。

毕业散伙饭那晚，桌面堆满啤酒瓶，灯光昏黄摇曳。有人高声唱起跑调的歌，众人先是哄笑，随即应和，笑着笑着，声音渐次低哑下去，最终只余一片沉寂。有人突然举杯，玻璃瓶底碰撞在一起，清脆又钝重，瓶底残余的液体晃荡着，映着灯，像是碰碎了满瓶的星光。我的眼眶骤然发热，连忙低下头去。那夜碰杯的声响，告别了这代人的少年时光。

此后，岁月渐渐斩断了交集，通讯录上的电话号码一再变换，像隔了无数重山海的潮汐，湮没了彼此的消息。某日翻开泛黄的影集，看见当年那个追逐蒲公英的少年，眉目清朗，衣角被风灌满；抬头望向镜中，只余两鬓霜染的自己。四十个春秋，校园里的梧桐树撑开遮天的浓荫，却盖不住记忆深处你递来的半块月饼的香甜，那小小一角甜，在流年里凝成了永远化不开的琥珀，封存着人间烟火里最纯粹的滋味。

某年冬天，图书馆巨大的玻璃窗被寒气敷上一层朦胧的白霜。窗外雪落无声，悄然栖满了梧桐树虬劲的枝丫，天地间一片空寂。窗上的薄雾，被少年无意识呼出的热气呵开一小片透明的窗景。室内只有书页翻动之声，偶尔目光相碰，便各自低下头去，却仿佛听见某种无声的絮语在寂静里回荡。那雪覆盖的不仅是梧桐枝丫，亦悄然覆盖了我们未曾出口的话语，雪清冽的气息，浸透了此后人生里每一个落雪的冬日。

所谓半生缘，并非是聚散的长短，而是在某个寻常的午后，听到记忆深处那首老歌的旋律时，胸腔里那颗历经沧桑的心，依旧会为当年那个并肩的身影，轻轻震颤。这份心头的余温，正是半生岁月也无法消磨的印记。
七月的夜晚，窗外月光浸透窗棂，铺满了整个房间。这清辉可否同时照亮了你窗前的寂静？岁月斩断了交集，但天上月轮想必仍如四十年前那般澄澈吧？它见证过少年在月光下对远方的憧憬，想必亦能抚平我们额头上被岁月犁出的深痕。月光将天涯两端的两鬓霜雪，悄然融于同一片亘古的清辉之中。

时光终如指间沙无情流淌，一个转身，已过半生。记忆深处那半块月饼的味道、考前笔记的温暖、雪落梧桐的静美，连同少年追逐蒲公英的身影，如同沙中淘洗出的真金，沉淀为灵魂的底色。