林夏

木

　　暮春的雨裹着细尘，在青石台阶上洇出深浅不一的墨痕。林夏攥着磨得起毛边的录取通知书，深一脚浅一脚地往山里走。山风卷着槐花香掠过发梢，远处青瓦白墙的村落像幅被雨水浸晕的水墨画。

"林老师！"清脆的童声穿透雨幕。扎羊角辫的小禾举着油纸伞蹦跳着跑来，红布鞋踩出串串水花，"王校长说您今天来，我们等好久啦！"

林夏接过伞，伞骨上残留着孩子们手心的温度。穿过斑驳的月洞门，三间青砖教室在雨雾中若隐若现。走廊尽头，王校长佝偻着背正在糊窗户，见她来了，布满皱纹的脸上绽开笑纹："小林老师，可把你盼来了！"

教室里弥漫着潮湿的霉味，墙皮剥落处露出泛黄的标语。二十二个孩子挤在十张课桌上，眼睛亮晶晶地望着讲台。林夏展开课本，粉笔灰簌簌落在褪色的蓝布衫上。窗外的雨渐渐停了，山雀在老槐树上啁啾，却盖不过后排传来的鼾声。

"陈大山！"林夏敲了敲黑板，扎着歪辫的小女孩猛然惊醒，慌乱中碰倒了课桌上的搪瓷缸。水漫过皱巴巴的作业本，洇开歪歪扭扭的铅笔字。林夏蹲下身擦拭，瞥见本子扉页用蜡笔写着："长大了我要当老师，教山里的娃读书。"

放学后，林夏跟着小禾走在泥泞的山路上。翻过两道山梁，一间土坯房出现在眼前。竹篱笆围着半亩菜地，柴垛旁拴着只瘸腿的老山羊。小禾的奶奶正在灶台前烧火，见林夏来了，颤巍巍地捧出烤红薯："老师辛苦了，小禾她爹娘都在城里打工......"

月光爬上窗棂时，林夏在煤油灯下批改作业。陈大山的作文歪歪扭扭写着："我的愿望是走出大山，可又舍不得奶奶的老母鸡。"窗外传来夜枭的啼叫，远处山坳里几盏昏黄的灯光在风中摇晃，像极了孩子们眼中忽明忽暗的渴望。

入夏后的暴雨说来就来。那天林夏正讲着《桂林山水》，教室屋顶突然传来"咔嚓"一声脆响。房梁在雨水中摇摇欲坠，碎瓦片噼里啪啦往下掉。孩子们吓得尖叫，林夏冲进雨幕，把最前排的小豆子护在身下。

"都别慌！排好队往外跑！"她的声音被雷声吞没。泥水顺着裤管往下淌，手臂被碎玻璃划出长长的血痕。等最后一个孩子冲出教室，"轰隆"一声，半面墙轰然倒塌。

县教育局的检查团来得很快。西装革履的领导们站在废墟前拍照，林夏裹着纱布的手臂还在隐隐作痛。"危房改造款去年就拨下来了......"为首的干部推了推眼镜，"王校长，这事儿你得给个说法。"

王校长蹲在断壁残垣前，布满老茧的手摩挲着半截烧焦的房梁："钱......都给孩子们买字典和作业本了......"他的声音越来越小，最后淹没在山风里。林夏望着墙角那堆被雨水泡烂的课本，突然想起报到那天，老人用颤抖的手往她饭盒里夹腊肉的模样。

检查团走后，王校长递交了辞职信。临走前，他把泛黄的教案本塞给林夏："这些年攒的资料，都给你了。"老人背着褪色的帆布包消失在山路上，夕阳把他的影子拉得很长，长到几乎要融进漫山遍野的映山红里。

新校舍开工那天，全村老少都来帮忙。小禾的奶奶拄着拐杖送来一筐土鸡蛋，陈大山和小伙伴们蹲在工地上，用树枝在沙地上写着歪歪扭扭的"老师好"。林夏戴着草帽和村民们一起拌水泥，汗水湿透的后背结出白色的盐花。

秋末的一个清晨，林夏发现陈大山没来上课。她踩着露水翻过两座山，在半山腰的茶园里找到了正在采茶的女孩。竹篓里的茶叶堆得高高的，陈大山的指甲缝里嵌满了茶渍："老师，我爸生病了，我得赚钱供弟弟读书......"

林夏摘下脖子上的银项链，那是母亲临终前留给她的："把这个卖了，先去上学。"女孩攥着项链哭得肩膀直抖，茶树上的露珠纷纷坠落，打湿了林夏洗得发白的裙摆。

寒假前夕，教育局送来崭新的投影仪。林夏调试设备时，发现镜头里倒映着二十几张兴奋的小脸。当屏幕上出现故宫的飞檐斗拱时，小禾突然举手："老师，电视里说故宫的琉璃瓦会发光，是真的吗？"

教室里一片寂静。林夏望着窗外飘起的雪花，轻声说："等春天来了，我们就去看。"孩子们眼中跃动的光芒，比任何昂贵的教学设备都要明亮。

第二年惊蛰，林夏收到了大学同学的来信。信里说北京的教育机构开出高薪，问她愿不愿意加入。深夜，她站在操场边的老槐树下，望着满天繁星。远处山村里，此起彼伏的狗吠声中，某个窗口的煤油灯明明灭灭，像极了孩子们尚未熄灭的梦想。

春去秋来，老槐树上的年轮又多了几圈。林夏的教案本越积越厚，白发也悄悄爬上了鬓角。某天课间，已上高中的小禾突然跑回学校，怀里抱着大学录取通知书："老师，我考上师范了！"

山风掠过新盖的教学楼，把孩子们的读书声吹得很远很远。林夏望着漫山遍野的映山红，忽然想起多年前那个雨夜。原来有些坚持，就像山间的溪流，即便蜿蜒曲折，也终将汇成奔腾的江河。

暮色渐浓时，林夏翻开泛黄的日记本，钢笔尖悬在纸面良久。窗外，山月悄悄爬上树梢，将清辉洒在新铺的塑胶跑道上，洒在孩子们充满希望的笑脸上。她终于落下笔，在扉页写下："山高路远，但总有人愿意成为照亮前路的光。"