记忆的刻度尺

春风化雨

傍晚的吾悦广场内，柳川田家服装店前静静卧着一辆旧式自行车与一台黑白电视。几个顾客围着它们，异口同声地谈起自己小时候学骑自行车时，是如何从别大杠开始的。有个小朋友竟然蠢蠢欲动，时光仿佛逆流。我凝视着电视屏里模糊的影像与那辆旧车，心中某个角落轰然洞开——那辆“永久”牌自行车驮起的不止是我家的风雨，更有邻里的急难；而那台熊猫电视荧屏闪烁，曾映亮整个村庄的夜晚。

那辆“永久”自行车，是父亲省吃俭用搬回的稀罕物。它一入家门，便成了全村人奔赴急难时的“飞马”。多少次，有人气喘吁吁拍响我家门扉，父亲总是二话不说，哪怕自己步行几里泥路，也把车钥匙塞进那双焦虑的手心。逢年过节，父亲载着我们姐弟去探望外公外婆，车轮在颠簸的土路上旋转，碾过坑洼却载满了孝心的分量；周日空闲，车轮又成了我们童年欢乐的摇篮。父亲载我们踏青兜风，风拂过耳畔，笑声在旷野飘远——他躬身前倾蹬车的身影，正是童年时光里最安稳的靠山。

更难忘那台熊猫黑白电视，它如一枚星火，骤然点亮了贫瘠年代村民的寂夜长空。父亲特意添置了沉重的蓄电瓶，每周不辞辛苦蹬车载去县城充电。夜幕初垂，乡亲们便如溪流汇入我家院子，直至门槛几乎被踏破。父亲干脆将电视搬至门前大场上，乡邻们或坐或立，碗里的饭粒都忘了扒进嘴里，目光被那方小小荧屏紧紧吸附。清冷星光下，电视里传来的欢歌笑语与我们这方天地的喧嚷相融，那微弱却神奇的亮光，竟把整个村庄的心都烘暖了。

还有母亲手织的军绿围巾与父亲的蓝色大衣，它们不仅包裹着家人的温暖，更悄然牵起邻里的缘分。村中青年相亲时，常借这两样“行头”精心装扮，骑上我家那辆“永久”，意气风发地奔赴人生重要约见——当喜讯传回，那围巾大衣仿佛也染上了喜庆的红晕，无声传递着邻里间淳朴的善意与托付。

如今吾悦广场华灯初上，橱窗里华服光鲜。自行车与黑白电视默然在侧，早已褪尽实用光环，成了岁月沧桑的证物。当年全村围看一台电视的盛景，已化作如今掌中屏幕的无限光影；当年父辈蹬车负重跋涉的艰辛，也已蜕变为风驰电掣的高铁、冲上云霄的银鹰。这物质丰盈的盛景，恰如一根无形的巨尺，丈量出从匮乏到丰裕的惊人跨度。

凝望展柜里静卧的旧物，它们身上斑驳的痕迹，是过往时代艰难而温情的注脚。它们曾是父母竭尽全力捧出的微光，在贫瘠年月里暖过邻人的心，也照亮了我们的来路。

而今日盛景所见证的，则是无数平凡微光在时代宏图中汇聚成璀璨星河——那些车轮碾过的颠簸、荧屏映亮的夜晚、围巾传递的暖意，最终都化作新时代百姓幸福感的厚重底色。这由沧桑抵达丰美的历程，是时光之尺上最深刻的一道刻度：它无声诉说着，那些曾经奋力托举微光的手，终于迎来了一个可以尽情舒展、拥抱无限光明的时代。