<p class="ql-block">2025年6月26日午后一点多，弟弟的来电如惊雷炸响，将我从午睡中惊醒。电话那头，他的声音带着哭腔：“哥，快回来，妈不行了！”那一瞬间，我只觉双腿发软，大脑一片空白，慌乱中翻找车钥匙时，心底仍固执地安慰自己：不会的，前几日见母亲时，她还头脑清醒，语言清晰，步伐稳健，怎么会突然不行了呢？</p> <p class="ql-block">驱车从县城驶向过风楼老家，不过二十多分钟的路程，此刻却漫长得如同一个世纪。方向盘在我手中微微发颤，我强迫自己深呼吸，不断告诫自己：冷静，一定要冷静，千万不能出错。可脚下的油门却不自觉地踩得更重，风从车窗外呼啸而过，仿佛也在为我焦急。</p> <p class="ql-block">然而，命运的齿轮早已无情转动。当我跌跌撞撞冲进家门，迎接我的，是母亲已经冰冷的身躯。泪水瞬间模糊了我的双眼，我瘫坐在地，从最初的哽咽，到后来撕心裂肺的痛哭，怎么也无法接受这个残酷的现实。母亲走得太过突然，毫无预兆，就像一阵风，无声无息地消散了。</p> <p class="ql-block">弟弟红着眼眶，向我讲述母亲离世的经过。中午，他们还一同吃蒸面，母亲胃口很好，吃了一大碗，还自己倒了杯水喝。饭后，弟弟回家休息，谁能料到，不到一个小时，邻居的电话就打了过来，说母亲不对劲。等弟弟赶到，一切都太晚了。</p> <p class="ql-block">前几天，我还叮嘱母亲要好好吃饭，告诉她不必担心没人照料，弟媳每天都会准备可口的饭菜。弟弟说，父亲走后，母亲看起来苍老了许多，但饭量还可以，每顿都能吃一大碗。可谁能想到，她就这样悄无声息地离开了。走的时候，身边没有一个子女，我们不知道，在生命的最后时刻，她究竟经历了什么，更不知道她去世的具体时间。</p> <p class="ql-block">更令人痛心的是，距离父亲离世，仅仅过去十七天，母亲又走了。半月时间，双亲相继离去，这巨大的打击让我无法承受，也难以理解，为何生命如此脆弱？他们走得那样匆忙，没来得及留下只言片语。父亲临终时，被各种医疗管子和电线缠绕，纵使我守在身边，也无法听到他最后的话语；而母亲，更是选择在我们都不在身边的时候，悄然踏上了去往另一个世界的路。</p>
<p class="ql-block">母亲生于1945年阴历4月17日，逝于2025年阴历6月2日，享年八十岁。就在不久前，她八十大寿时，我们一家人围着蛋糕，欢声笑语，其乐融融。可谁能想到，这温馨的场景竟成了最后的回忆，短短数天，阴阳两隔。</p>
<p class="ql-block">母亲这一生，是平凡而伟大的。她含辛茹苦，养育了二子四女。少女时期，她经历了父亲被人打死，母亲改嫁的痛苦岁月；十七八岁嫁入姜家，开始生儿育女，在那个艰苦的年代，她为姜家开枝散叶，让家族日益兴旺。</p>
<p class="ql-block">在挣工分的艰苦岁月里，她像个不知疲倦的陀螺，不放过任何一个挣分的机会，靠着微薄的工分，撑起了整个家。土地到户后，父亲在供销社上班，家里劳动力短缺，所有的农活都压在了她一人肩上。她起早贪黑，在田间地头挥洒汗水，用瘦弱的身躯扛起了生活的重担。</p>
<p class="ql-block">母亲为人热情，与村里人相处融洽，与亲戚朋友也和蔼可亲。每到农忙时节，大家都会主动来帮忙，这份情谊，都是她用真心换来的。</p>
<p class="ql-block">如今，母亲走了，有人说，她是太想念父亲了，急火攻心，得了心梗。是啊，母亲为父亲做了一辈子饭，父亲走后，她曾落寞地对我说：“一个人没办法做饭，以前做一碗饭两个人吃，现在做多了吃不完，做少了又不划算。”那时我只当她是随口一说，却没察觉到，她平静的外表下，藏着深深的孤独与思念，她是在担心父亲在另一个世界没人做饭吃。</p>
<p class="ql-block">父母这一生，吵吵闹闹，却又相濡以沫。一个走了，另一个也匆匆追随而去，仿佛不愿在这世间分离太久。他们走得如此决绝，没有缠绵病榻，没有让儿女日夜照料，没有让儿女端吃端喝，一生要强，到最后也不愿给我们添半点麻烦。</p>
<p class="ql-block">曾经，父母在，家就在，那里有热腾腾的饭菜，有温暖的唠叨。可如今，父母都走了，我突然迷茫了，我们的家，究竟还在哪里？</p>