雪落梨花的美篇

雪落梨花

午后的阳光，斜在一块白墙上。风没吹进来，但树的影子自己动了动，像是谁刚刚离开，又回头看了一眼。

蝉声不响，像一把被放在角落里的琴，时不时自顾自地拨两下弦。天蓝得太亮，连漂浮的云都显得不够认真。

时间被热气拉长了，挂在电线之间，一动不动。街口有水在蒸发，一点一点地缩小成一块亮斑，再融进地砖的缝里。没人看它，它也不急着被记住。

夏天就是这样一种季节。热闹在明处，安静在深处。



有人在树荫下等绿灯，手里提着菜，另一只手把额头的汗往耳后抹。小狗钻进桥下乘凉，把舌头伸得很长，像一把随时要滴下来的勺子。风从小巷尽头转个弯再回来，带着一点刚刚路过花市的味道，若有似无地贴着脖子绕了一圈。

阳光在晒每一个细节，晒晾衣绳上的水珠，晒信箱上褪色的胶带，晒校服口袋里没来得及收起的那封纸条。

一切都被光看得太清楚了。

也正因为清楚，才显得难以触碰。



你总觉得，长大是一件有声音的事。会轰的一声响起，会像夏天的雷雨一样突然、猛烈、不可逃避。但真正的改变不是这样。

它悄悄发生在某一个看似无聊的午后。

在你忘记和谁说再见的那个瞬间；

在你没再为一件事解释的那个午饭间隙；

在你开始习惯风推着窗帘，却不再起身关上的那个晚上。

树影在墙上来回晃，像一支写到一半就被放下的笔。你坐着不动，光在你肩膀上流过去，像时间经过，却没有打扰你。

也许这就是所谓的长大：

不是理解了很多，而是放过了很多。

不是突然变得成熟，而是开始慢慢不讲清楚。