方向盘上的年轮

阿宝

三月的风裹着嫩芽初绽的湿润，
轻吻脸颊时，我按下科目一的确认键。
未曾想，八十个被方向盘与离合踏板串联的日子，
竟成为生命里最璀璨的诗篇 ——
原来命运的齿轮转动，从不嫌晚，
每一个重新出发的决定，都是对生活最炽热的宣言。
深圳的霓虹闪烁了十三年，
见证我从青涩到沧桑的蜕变。
考驾照的念头，像深埋的种子，
在岁月的褶皱里，悄然积攒着破土的力量。
三十年前石龙的车后座，
困不住眺望远方的目光；
二十年前工地的调侃，
压不垮渴望掌控方向的倔强；
女儿成长路上出行的不便，
更让我懂得，有些责任，需要自己握紧方向盘。
当小女儿成家，退休渐近，
我才明白，人生没有 “太晚” 的刻度，
考驾照的渴望化作一束光，
照亮我未来的路 ——
它照见的不仅是驾驶座的方向，
更是一个人对生活永不言弃的滚烫信仰。 3 月 3 日交完学费的瞬间，
喜悦如挣脱牢笼的鸟儿，自由翱翔。
这雀跃背后，是对自己的郑重承诺：
那些被时光耽搁的梦想，
今天起，要亲手将它们点亮。
备战科目一，刷题软件是亲密伙伴。
清晨被窝里的微光，
流动的课堂，
记分题像暗藏的礁石，
交通标志似调皮的双胞胎。
但我用耐心与专注，
终将它们一一驯服 ——
原来知识的迷宫再复杂，
只要心怀破局的勇气，
每一次碰壁，都是在绘制通往成功的地图。
园山考场的空调风，
吹不散手心的汗珠。
当 “考试合格” 的字样亮起，
路边的三角梅都在为我欢呼。
这是人生小成功，
是通向更大目标的基石 ——
它教会我，每一个微小的胜利，
都是自信的火种，
足以点燃继续跋涉的勇气。
四月的训练场，热浪蒸腾。
五十八岁的我，骑着电单车，
驶入充满欢笑与汗水的旅程。
吴教练带着方言的叮嘱，
在耳边回荡。
倒车入库时，方向盘像有了灵魂，
状况百出却越挫越勇。
我在失败中摸索，在坚持中成长，
终于明白灵活应变的力量 ——
原来人生没有标准答案，
那些与预期的偏差，
都是成长送来的珍贵礼物，
教会我们在跌撞中，
走出独属于自己的优雅弧线。
科目二考试，永和考场的空气凝固。
第一次的失败，如重锤击心，
二十天后的重来，
让我懂得失败是成功的垫脚石 ——
跌倒不是终点，
而是重新校准方向的契机，
当我们学会与挫折和解，
就已经赢过了过去的自己。
科目三的道路，车水马龙，
风雨中的练习，
是至暗时刻，也是成长契机。
当终于自如地换挡、变道，
我握住了生活的方向盘 ——
原来恐惧的本质，
是对未知的想象，
而战胜它的唯一方式，
就是勇敢地伸出手，
在现实的磨砺中，
锻造出掌控命运的力量。
考试当天，薄雾笼罩城市。
坐上考试车的瞬间，
记忆翻涌。
平稳起步，从容应对，
当 “考试合格” 的声音响起，
泪水奔涌，
那是委屈与不甘的释放，
更是努力与坚持的回响 ——
原来所有咬牙坚持的时光，
都在为这一刻的绽放，
积蓄着破茧成蝶的能量。
领取驾照时，阳光镀上金边，
照片里的我，眼神从容。
手握方向盘，
那些烈日下的打磨，
暴雨中的颤抖，
都化作身体的本能 ——
这方向盘，
承载的不仅是驾驶的技艺，
更是一个人跨越年龄、跨越困境的传奇。
人生如这八十天的学车旅程，
跨不过的坎，
终将成为照亮前路的光 ——
只要心怀希望，步履不停，
岁月从不会辜负，
每一个认真生活、勇敢追梦的灵魂。