蔓菁

傲雪

　　清晨，当办公室飘着茉莉茶香时，同事小夏把一个青花布包放在我桌上。解开布结的瞬间，几个白色的块茎滚出来，表皮还沾着湿润的泥土。我愣怔着抚摸那些凹凸不平的纹路，指尖突然被回忆烫得发颤。

那时的河北小院总飘着蒸蔓菁的香气。母亲周末从集市回来，蓝布罩衫沾着粉笔灰，菜篮里躺着裹泥的块茎。她蹲在水泥池边刷洗，自来水冲过泛红的手指，教案本在围裙口袋淋成卷边。蒸笼掀开时白雾扑上她镜片，我咬了一口就皱着脸吐出来：“太难吃了！”妈妈摘了眼镜笑，睫毛沾着细碎水珠：“有那么难吃吗？我觉得甜丝丝的”。

在以后的每个清晨，砂锅里总咕嘟着蔓菁粥。妈妈把块茎切成青玉似的方丁，米汤里浮着星星点点的碎块。“这次肯定好吃。”她舀起一勺吹了吹，蒸腾的热雾模糊了镜片。可我刚咽下半口就推开碗，她也不恼，只把碗端到窗台慢慢喝完，冻裂的指节贴着碗沿转圈，像在批改作业时画下的一个个红勾。

直到某个落雪的清晨，菜篮里再不见裹着泥土的块茎。母亲依旧挎着蓝布兜赶集，带回来的变成我爱吃的红薯和大米花。只是我偶然翻开她备课的笔记本，发现干枯的蔓菁叶被压在玻璃板下，叶脉间还凝着红钢笔批注的痕迹：“三年二班植物标本——可食用根茎类”。

来天津后，市场上再难寻到蔓菁的踪影。后来我在旧物箱底翻出个铁盒。褪色的蔓菁籽和银哨子挨在一起，底下压着张泛黄的纸条：“等新芽长出来，熬粥就不苦了。”字迹被粉笔灰洇得模糊，像母亲当年站在讲台上板书时，被风拂乱的碎发。

此刻蒸锅咕嘟作响，水汽在玻璃盖上凝成细流。咬开绵软的块茎时，忽然听见旧时光在齿间碎裂——阳台上那个生锈的铁盒不知何时漏了缝，去岁秋风卷来野草籽，今春竟钻出一簇蔓菁芽。我蹲下身浇水，自来水从指缝漏下时，瓷砖上溅起的小小银河里，倒映着儿时那个把蔓菁吐在掌心的自己，和身后笑着拾起碎块、蓝布衫落满粉笔灰的身影。

米粥渐温，青白的碎块沉在碗底，像妈妈当年悄悄藏起的月光。原来有些爱要等岁月熬透苦味，才能从裂开的生活缝隙里，长出清甜的藤蔓。

图片来源：网络，侵权删除！