押运人生（上）

刘丹（广州）

原创·纪实作品图片来源/网络 　　1971年岁末。 午夜时分，铁皮货车停了。 车厢外，传来一阵紧似一阵的铁锤与铁器的撞击声。车厢里，蜷缩在犄角旮旯的赵孻仔一跃而起，一个念头迅即浮上心头：那是不怀好意的人在做着某种试探！ 闷罐子车那道密封的车门，被赵孻仔悄悄地拉开了一条小缝。上下牙叩得“得得”乱响，一半因了寒冷，一半是害怕。只见白茫茫的雪地里，杵着个黑铁塔似的东北汉子，他身上穿着油渍斑斑的棉猴，手里那把大号铁锤，在北风呼啸声中泛着寒光——那是可以致人于死命的凶器。 黑铁塔冲着门缝喝问：“你是什么人？” “我是……押运员。” “不想死的赶紧给我下来！”黑铁塔吼道，“快下，别磨叽！” 赵‌孻仔将那把30公分长的螺丝刀藏进袖笼里，回头看了看一车皮的南方柑橘，不出声地说了句“自求多福”。而后，他从一米多高的车厢朝地面跳了下去…… 等待发车的货车，将要把本文的男主人公拉向不可预知的远方 返城知青：无处安放的户口 那是这个城市中那一代人的共同记忆—— 1968年12月31日清晨，这个城市第一批上山下乡的知青，从朝阳广场出发，到农村去接受贫下中农的再教育，第二天即是1969年元旦； 1969年1月14日，这个城市的第二批知青奔赴广阔天地炼红心，13天后的2月17日，便是1969年的春节。 “让知青在节前到农村去，过一个革命化的春节”这个别出心裁的创意，令到1969年元旦和春节那两个年关，在许多知青的记忆中，烙下不可磨灭的刻痕。 赵孻仔正是踩着1969年年关的节点，来到一个壮族的小山村，一变而为插队落户的知青。那个村子被大片树木和荒草掩盖着，如果不是间中传出几声鸡鸣狗叫，你根本不会想得到，竟有人类在这里繁衍生息。那里没有电灯，缺少做饭用的燃料，同时还极度缺水。 掩藏在丛林里的小山村，成为一群知青人生旅途中的第一个驿站 　　插队落户第一天，在矮矮的饭桌上，房东递过来一只饭碗，让赵孻仔“艮艾”（壮话：吃饭）。房东说的饭，其实是木薯粉和玉米粉混合煮出来的粥。尽管自己的家境并不宽裕，但是，赵孻仔从来没有吃过这样的“饭”。关键在于，即便是这种在城里鲜见的饭食，当地的农民们也不能畅所欲吃。 村里的耕地就那么多，每年收获的季节里，在交足公粮后，农民们才能分到口粮。收成好的年份，农民的口粮会分得多一点。遇到歉收年，交过决不能减少的公粮后，农民手里的口粮就很有限了。遇到这种年景，他们就只能往缩减了谷物的饭锅里多兑一瓢水。 不管锅里的粥是厚还是薄，都让赵孻仔坐立不安！他的心就像被猫儿抓似的生疼！他觉得，自己是硬生生从农民嘴里抢粮吃的不速之客。 村民们放养的鸡，栖息在村头的树上。这一情景提示过往的人：这里是人类的一个聚居地 　　过没几个月，赵孻仔意外收到父亲寄来的挂号信，里面是赵孻仔的户口准迁证。几个月前，没人告知光荣下乡的赵孻仔，其城市户口得随迁到农村来，他稀里糊涂地打起背包就出发。远在城市的老父亲，看到躺在抽屉里的赵孻仔的户口，深知必须遵循户口与人不分离原则的赵家阿爸，赶紧立刻马上到派出所去，为赵孻仔办理了户口准迁证。 攥着亟待落地的户口，赵孻仔没有让它落在农村，他打定了回城的主意。与那些选择“走为上计”的知青不同，人家设法回城的原因，除了病痛，大都是被农村艰苦的生产生活方式所吓退。而赵孻仔离开农村，实在是因为他仁心宅厚，他不忍心去抢农民口中那不多的粮食。 离开小山村那天，天色灰蒙蒙的，刚有点天亮的意思。一天一趟的过路班车，载着他去往南宁的路上。滚滚尘土，让相向开来的汽车互相看不清对方的状况。一个异常清晰的问题是：回城后靠什么为生？赵孻仔不知道。他只知道有个叫天无绝人之路的成语。 从山村回到阔别半年的城里，一切都是那么的熟悉，又是那么的陌生 　　回到城里，赵孻仔迫不及待地到派出所去，向那位小辫子户籍警递上户口准迁证，他对她说：“我要把户口迁回来。” 小辫子的眼睛睁得比铜铃还大：“你的城市户口已经注销了，不可能再迁回来。” “那……我该怎么办？”赵孻仔搓着双手反复问道。 看着白皙秀气斯文儒雅的赵孻仔，阅人无数的小辫子摇了摇头，似乎不忍心将他划归“黑人黑户”的行列，她为他支了一招：“你在我这里报临时户口吧，有了它就可以到粮食局去，申领每月26斤的定量粮票。提醒你一句，临时户口必须一个月一报，过期不报你就没有口粮了。” 对着为他指明生活方向的小辫子，赵孻仔千恩万谢。他很清楚，有了粮票他还得有钱，这样才能买回大米来填充肚子。他更清楚，母亲日渐衰老，已经不能出摊去为人缝补衣服了，家里的生活全靠父亲那点退休金来维持。即便二老愿意，赵孻仔都不可能再让老父老母来养活自己。 他该怎样在这座城市里活下去呢？ 厂矿企业倒不乏请人打零工的活计，但是得通过向各级职能部门报批后，那些零工指标才会被层层分解到居委会。而后，再由这个中国最小的基层单位，将临时工指标分派到辖区那些有需要的居民头上。如此这般，那些获得临时工资格的居民，才可以凭着居委会出具的证明，到一个个厂子里去做临时工。 瓜果豆类收获季，眼看着街道里大批的青壮年，每天日出而作，日落而息，到罐头食品厂里去干得很欢，赵孻仔心生艳羡。然而，手持临时户口的他，不具备做临时工的资格。何况，赵孻仔回城的原因实属理不直气不壮的那种——不愿争抢农民的口粮？说出来人不笑狗都会笑。在当时人们普遍的认知里，擅自回城的知青，就是怕苦怕累，就是贪图享受，还有更大的帽子：那就是对毛主席上山下乡运动心怀抵触！要想拿到居委会的派工证明，似乎比登天还难！ 每年夏季，飘着浓郁香味的菠萝，不仅为人类带来了一种口感独特的水果，还为人们提供了一个难得的就业机会 　　正面强攻坚不可摧的碉堡是不行的，那么，试试迂回包抄如何？ 那时，小到买一只洗澡用的铝桶，大到买一顶蚊帐，一床棉胎，都得凭居委会开出的证明才买得到。赵孻仔心生一计：他先让母亲去居委会开出了购买棉胎的证明，然后，他到街边的地摊上买回来一瓶退字灵，然后，他用左手在证明二字下面的空白处，写上“推荐XXX到贵厂做临时工”的字样，再然后，他手持改装后的居委会介绍信，顺顺当当地跻身罐头厂季节工的行列。每天工资1.28元，这笔钱在当时，可以买8斤大米，可以吃16碗8分钱一碗的素米粉。 赵孻仔于是暂时衣食无忧了。第一个月拿到工资，他把一半交给掌管家中财政大权的母亲：“去买你们爱吃的食品吧，或者，给自己添件衣服。”这时候，他看到母亲眼角的泪珠，在灯下闪着扎眼的光亮。 地里的四季豆摘完了，菠萝收齐了，食品厂就辞退季节工了。很多时候，赵孻仔急慌慌地去派出所报临时户口，再急慌慌地去粮食部门领粮票，但却不能保证每天都能急慌慌地去挣钱回来买口粮。 就在这个时候，那位被赵孻仔叫作萍姐的女子到他家来串门。看到赋闲家中的赵孻仔，她对他轻轻提点了一句：“你可以试着到朝阳旅社去，找那些北方来的水果采购员。他们需要请人押车，用不多的时间，跑一趟押运水果的差事回来，比你做一个月临工的工资还多。” 萍姐看到赵孻仔顿时脸上放光，就又加了句话：“不过，这个工作很辛苦，还会有危险。” 赵孻仔抬眼望向不远处，在一堵墙的墙身上，刷标语的红漆已经斑驳，那上面，“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的字样依稀可见。 此时，“富贵险中求”这个出自《增广贤文》的名句，正激励着赵孻仔，他当即把胸脯一挺：“萍姐放心，我知道富贵险中求，无论怎样，我绝不会让富贵险中丢的。” 萍姐微微一笑：“郑州有个姓孙的采购员，同我有过几面之交，你到朝阳旅社去找他看看。在他的身边，总有一堆等着押车的人在候着。他会不会把押车的活分派给你，就看你的本事了。” 赵孻仔心下一愣：我能有什么本事呢？