读书札记

木对日月

我最近读了一本书，这本书是：

《百年孤独》【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯 在《百年孤独》中写道：

“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。

无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败。

直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”

这句话，贯穿了布恩迪亚家族七代人的命运。

无论他们如何挣扎、相爱、辉煌或沉沦，最终都无法逃脱被飓风抹去的宿命。

连同整个马孔多小镇，也归于永恒的寂静与虚无。

现实中，无论我们曾多么紧密地联结、多么喧嚣地活过，生命的底色终究是孤独。

而我们惊天动地的伤痛，在他人眼中可能只是微澜；

我们一生的悲欢，在时间的长河里不过是一粒尘埃。

孤独是生命的底色，独行是成长的姿态

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的故事，像一部跌宕的史诗。

他与表妹乌尔苏拉从小青梅竹马，两情相悦。

然而当他们满心憧憬步入婚姻时，却遭遇了家族的反对。

因为村落里曾有人近亲结婚，生下一个长猪尾巴的孩子。

但他们还是不顾一切，选择了结合。

婚后为了逃离流言蜚语，他们决定背井离乡。

经过两年跋涉，在一条隐蔽的小河畔，他们亲手创建了名为“马孔多”的村庄。

在这里，布恩迪亚的创造力喷薄而出。

他用骡子和山羊换来吉普赛人的磁铁，梦想着淘金致富；

用磁铁和金币换来望远镜与放大镜，狂热地想要制造强大的武器。

他兴奋地向世界宣告地球是圆的，却只换来无情的嘲笑。

对科学的痴迷最终滑向炼金术的深渊。

他不惜将家中珍贵的金币投入炉火，只炼出一堆焦黑的残渣。

最终，他被无法理解的世界和内心的疯狂吞噬。

被家人绑在了庭院的老栗树上，在喃喃自语中，走完余生。

马尔克斯在书中写到：

“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。。”

年轻时，人们总觉得朋友越多越好。

忙着迎合，赶着场子，通讯录满满当当，酒饭局热热闹闹。

到中年才看清，这世间人来人往，真正能交心的不过二三。

父母会老去，孩子会长大，朋友也各有各的渡口。

原来人生这条路，终究要靠自己一步步走完。

一个人真正的成熟，不是不再感到孤独。

而是能在独处中安放自己，把寂寞的日子，也过得有滋有味。

你的惊涛骇浪，不过是别人的涟漪

阿玛兰妲·布恩迪亚的一生，是无声的惊雷。

她深爱着钢琴师皮埃特罗·克雷斯皮，然而命运弄人，他即将迎娶她的养女丽贝卡。

嫉妒的毒蛇噬咬着她的心，她不惜在咖啡中下毒，试图阻止这场婚礼。

然而，阴差阳错，毒咖啡被怀有双胞胎的嫂子蕾梅黛丝喝下，酿成惨剧。

当皮埃特罗·克雷斯皮终于走出悲痛，捧着玫瑰再次向她求婚时。

已被悔恨和恐惧折磨得心如死灰的阿玛兰妲，颤抖着说出了那句冰冷的话：“我们太老了。”

从此，她终生未嫁。

守着那架承载着爱与痛的钢琴，日复一日地织着寿衣。

仿佛要用丝线将自己未说出口的悔恨和炽热的爱意永远封存。

然而，在马孔多居民的眼中，她只是一个性格乖戾、不近人情的老处女。

她内心汹涌的惊涛骇浪，她深夜枕畔无声的泪水。

最终都化作了人们茶余饭后几句无关痛痒的闲谈。

自己遭遇重创，觉得天都要塌了，痛得撕心裂肺，恨不得向全世界呼喊。

可转头一看，别人该笑笑，该聊聊。

自己的惊天动地，在他们那里，可能连个水花都没溅起，顶多是饭桌上几句唏嘘的谈资。

一个人最深的无奈，莫过于此——

你捧着一颗鲜血淋漓的心站在人潮里，却发现，没人真正懂你的伤口有多深。

不指望他人感同身受，是成年人的必修课。

乌尔苏拉·伊瓜兰，这位布恩迪亚家族的基石，用一生诠释了何谓“清醒地活着”。

当丈夫何塞·阿尔卡蒂奥沉溺于不切实际的幻想和炼金术时，是她用瘦弱的肩膀扛起家庭重担。

她亲手设计建造了马孔多最大最坚固的房子。

靠着卖糖果、面包这些不起眼的小生意，一点一滴地积攒家业。

子孙们在情欲、战争与疯癫中沉浮时，是她，像定海神针般守护着摇摇欲坠的家园。

即便晚年双目失明，她依然凭着惊人的记忆力和对生活的掌控力，将家中打理得井井有条，仿佛失明只是蒙上了一层薄纱。

她以自己的方式预见了死期。

在生命的最后时刻，她从容地沐浴更衣，整理好仪容，然后平静地躺下，对守护在旁的曾孙女说：“死亡是活过的证明。”

当这个历经百年沧桑的老妇躺在棺木中时，嘴角竟带着一丝难以言喻的神秘微笑。

反观她的曾孙奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，一生何其轰轰烈烈：

他发动了三十二次武装起义，遭遇过十四次暗杀、七十二次埋伏和一次枪决，均奇迹生还。

与十七个女人生下了十七个儿子。

然而，漂泊奋斗半生，他最终发现拼命追逐的一切权力、胜利、子嗣。都不是他真正渴望的。人生最大的遗憾，往往不是失败，而是从未真正活成过自己。

史铁生说得好：

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

既然终点已定，一个人最要紧的事，就是在这有限的旅程里，活明白自己：

知道自己要什么，该往哪儿走，才不算白来这人世一遭。

晚年的他，拒绝了所有的荣誉与财富，将自己关在马孔多的作坊里。

日复一日地制作小金鱼，做好即熔，熔了再做，在循环往复的劳作中咀嚼着巨大的虚无。

现实中的人们，上学为了考试，恋爱为了结婚，工作为了挣钱、买房、养家。

忙忙碌碌，却很少停下来问问自己：这真的是我想要的生活吗？

直到某一天，或许白发已生，或许力不从心，才猛然惊觉：

这一生，光顾着赶路了，竟忘了看看路边的花是怎么开的。

博尔赫斯在《沙之书》中写道：“人终其一生都在建造房屋，最终却发现需要的不过是六尺之地。”

马孔多被飓风抹去时，布恩迪亚家族百年的荣耀与耻辱归于尘土。

终有一天，我们也将独自踏上归途，带不走任何身外之物。

但正是这份残酷的清醒，让我们明白：

孤独是底色，享受孤独是选择；伤痛难共鸣，他人难渡己；活明白自己，是头等大事；

要在虚无的洪流中，建立起内心的秩序与安宁。

就像乌尔苏拉失明后依然擦亮的烛台，在注定的黑暗里，为自己点一盏不灭的灯。

纵使世界如马孔多终将消散，我们已在自己的宇宙中，留下了不可磨灭的星轨。