后来

玉鹿生花

1983年的春天，琳站在自家别墅的阳台上，望着院子里盛开的杜鹃花，手里紧攥着那封被父亲撕碎又粘好的信。信纸上的字迹歪歪扭扭，却透着股倔强劲儿："琳，我知道我穷，但我发誓会用一辈子对你好。——雄"

"你疯了？那个穷小子连间像样的房子都没有！"父亲愤怒的声音还在耳边回荡。

琳把信小心地折好，放进贴身的衣兜里。第二天清晨，她只带了一个小包袱，里面装着几件换洗衣物和母亲偷偷塞给她的金镯子，踏出了家门。

雄的"房子"是城郊一间十平米的出租屋，墙皮剥落，下雨天会漏雨。但那天晚上，当他们挤在那张吱呀作响的木床上时，琳觉得这是世界上最温暖的地方。雄粗糙的手掌小心翼翼地抚过她的脸颊，像是怕碰碎了什么珍宝。

"我会让你过上好日子的。"他在她耳边轻声说，呼吸喷在她的颈窝，痒痒的。

琳笑了，翻身抱住他："有你在就够了。"

第一年的冬天特别难熬。出租屋没有暖气，寒风从窗缝里钻进来，琳把所有的衣服都盖在被子上，两人还是冻得发抖。雄每天天不亮就去工地干活，回来时满身泥灰，手指冻得开裂。琳用针线给他缝手套，不小心扎破了手指，血珠冒出来，她赶紧舔掉，怕弄脏了布料。

1985年，儿子小辉出生了。琳躺在医院的病床上，看着皱巴巴的小婴儿，眼泪止不住地流。雄蹲在床边，握着她的手，眼睛红红的："辛苦你了。"

住院费花光了他们所有的积蓄。出院那天，雄借了辆三轮车，铺上家里最厚的被子，小心翼翼地把琳和孩子抱上去。路过百货商店时，琳看见橱窗里漂亮的婴儿车，标价相当于雄两个月的工资。她移开视线，轻轻拍着怀里的小辉："爸爸以后给你买更好的。"

小辉三个月大时发了高烧，夜里哭闹不止。琳抱着孩子在屋里来回走，唱了一遍又一遍的摇篮曲。雄凌晨三点骑车去敲诊所的门，求医生出诊。医生来时天已微亮，诊断是肺炎，需要打针吃药。

"多少钱？"雄问，声音干涩。

医生报了个数，雄的脸色变了变。等医生走后，琳从枕头下摸出那个金镯子——母亲给她的唯一嫁妆。

"拿去当了吧。"她说。

雄不肯接："这是你妈给你的..."

"孩子更重要。"琳把镯子塞进他手里，转身去哄哭累了的小辉。她没让雄看见自己的眼泪。

日子像拉紧的橡皮筋，绷得人喘不过气。雄开始同时打三份工，白天在工地，晚上去码头卸货，周末帮人修水电。琳在家带孩子，接了些缝补的活计，常常做到深夜。他们像两匹负重的马，拖着生活的车艰难前行，连交谈都变得奢侈。

有一次，雄半夜回来，发现琳趴在缝纫机上睡着了，手指上缠着胶布，旁边堆着成山的衣服。他轻轻抱起她，琳惊醒过来，下意识地说："我还没做完..."

雄把她放到床上，盖好被子："睡吧，明天再做。"

琳抓住他的袖子："你也睡吧，明天还要上工。"

雄摇摇头："我再做会儿。"他拿起针线，笨拙地缝起来，针脚歪歪扭扭，但琳觉得那是世界上最美的纹路。

1990年，他们终于攒够钱开了间小杂货店。店面不大，但胜在地段好，靠近学校和菜市场。琳负责看店，雄继续在外面跑运输，顺便给店里进货。生活渐渐有了起色，他们搬进了两室一厅的公寓，买了台二手电视机，小辉有了自己的小床和书包。

"妈，我想学钢琴。"有一天，七岁的小辉从同学家回来，兴奋地说。

琳正在清点货物，闻言手顿了一下。钢琴课的费用不菲，但看着儿子期待的眼神，她说："好，妈妈想办法。"

那天晚上，她和雄商量这事。雄皱着眉头算了笔账："现在店里刚有起色，要不等等？"

"孩子喜欢就让他学吧，"琳轻声说，"我们小时候没条件，现在能给的尽量给。"

雄沉默了一会儿，点点头："行，我去多接几趟活。"

琳伸手握住他的手："别太累着。"

雄反握住她的手，两人相视一笑。那一刻，琳仿佛又看到了当年那个在月光下对她发誓的年轻人。

然而，随着经济状况的改善，某些东西却在悄然变质。先是雄回家的时间越来越晚，后来干脆开始在外过夜。问起来，总是"陪客户""应酬""太晚了就在朋友那睡了"。琳不再多问，只是默默地热着晚饭，等着门响。

1995年春天，他们买了第一辆摩托车。雄兴奋地载着琳在城里兜风，风吹起琳的长发，她不由自主地抱紧了雄的腰，恍惚间像是回到了十年前。那天晚上，雄难得早早回家，还带了一束花。

"今天什么日子？"琳惊讶地问。

雄笑着摇头："不是什么特别的日子，就是想买了。"

琳把花插进花瓶，心里泛起久违的暖意。但这样的时刻越来越少，大多数时候，雄回家只是吃饭睡觉，和琳的交流仅限于"饭好了""衣服洗了"这样的事务性对话。

小辉上初中后住校了，家里更加冷清。琳常常一个人坐在电视机前，看着无聊的节目直到深夜。有时候雄回来，两人相对无言，各自洗漱睡觉，像两个合租的陌生人。

1998年的一个雨夜，琳在整理雄的衣物时，发现他衬衫领口上有一个模糊的口红印。粉色的，不是她用的颜色。琳拿着衬衫站在衣柜前，雨水敲打着窗户，像是无数细小的嘲笑。

她想起十五年前，雄在工地干活受伤，她背着他走了两里地去诊所。那时他伏在她背上，血浸透了她的衣服，却还在说："放我下来，你别累着。"

琳慢慢把衬衫挂回衣柜，轻轻关上门。那晚她躺在床的一侧，听着雄的鼾声，眼泪无声地流进枕头里。

第二天早晨，雄起床时，发现早餐已经摆在桌上，琳不在家。他吃完出门，看见琳坐在门前的石凳上，望着远处的山。

"怎么了？"他问，语气里有一丝不易察觉的不耐烦。

琳转过头，阳光照在她眼角的细纹上："雄，你还记得我们结婚时你说过什么吗？"

雄愣了一下，眉头皱起："大清早的说这个干嘛？我上班要迟到了。"

"你说会用一辈子对我好。"琳平静地说，目光直视着他。

雄的表情僵住了，他移开视线，摸出烟点上："陈年旧事提它干嘛。我现在不也在养家吗？"

"是啊，你在养家。"琳轻声重复，站起身拍了拍衣服，"去吧，别迟到了。"

雄如释重负地快步离开，没有回头。琳站在原地看着他的背影，直到消失在巷子拐角。她回到屋里，从床底下拖出一个旧皮箱，开始收拾自己的衣物。

收拾到一半时，她停住了。箱子里有一张泛黄的照片，是他们结婚那天在出租屋门口拍的。照片上的年轻人笑得那么灿烂，眼里满是对未来的期待。琳的手指轻轻抚过那张年轻的脸，泪水模糊了视线。

她擦干眼泪，把照片放回箱子最底层，然后继续收拾。但这次，她只拿走了几件自己的衣服，其余的又放了回去。箱子被重新推回床底，仿佛什么都没发生过。

那天晚上，雄回来得比平时早。他进门时，琳正在厨房做饭。他站在厨房门口，欲言又止。

"饭马上好。"琳头也不回地说。

雄清了清嗓子："今天...我请了假，明天我们去趟民政局吧。"

琳的手顿了一下，然后继续翻炒锅里的菜："好。"

菜上桌时，雄惊讶地发现都是他爱吃的。两人沉默地吃完饭，琳收拾碗筷，雄坐在沙发上抽烟。电视机开着，却没人看。

"为什么是明天？"洗碗时，琳突然问。

雄的烟灰掉在了地毯上："什么？"

"为什么不是今天？为什么不是十年前？"琳的声音很轻，却像刀子一样锋利。

雄掐灭了烟，长长地叹了口气："琳，我们都变了。"

"是啊，"琳擦干手，转过身看着他，"你变成了我不认识的人，而我...还是那个傻傻等你的琳。"

雄低下头，不再说话。琳走过他身边时，听见他轻声说："对不起。"

琳没有停下脚步，径直走进了卧室。关上门，她靠着门慢慢滑坐在地上，抱紧了自己的膝盖。窗外，月亮悄悄躲进了云层，仿佛也不忍看这人间的悲欢离合。