<p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇号：6921215</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">图/灵灵、文/野狼</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">音乐：《The Wind of Change》</p> 题记：时光啃食过的边角里，藏着父亲未说出口的诗行。那些沉默的劳作与佝偻的脊梁，是岁月最沉重的注脚。 <p class="ql-block ql-indent-1">暮春的风总在啃噬时光的边角。相册玻璃上那枚泛黄的指纹，蜷缩成金黄的稻穗，农药的苦涩在纹路里结痂。七十年代农技站的月光下，父亲沾满朱砂红泥的手，如今只剩褪色的痕迹，仍在记忆深处微微痉挛。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他的爱生长在沉默里。铝饭盒煎蛋边缘的焦褐，是火与心的厮杀；暴雨里歪斜系住校服的麻绳，倔强如田间倾斜的禾苗，勒进潮湿的暮色。衣柜深处，那根粗绳仍在簌簌作响，每声都是泥土与棉布的私语，带着未晾干的汗味。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">凌晨三点，月光被揉进面团，木杖敲击声惊飞屋檐下的麻雀。掌心的面团如驯服的土地翻滚，指节凸起的茧，是岁月镌刻的图腾。那些被扁担压弯的脊梁，被杀猪刀划破的指节，永远定格成弯曲的弧度——攥紧的不是面团，是十口之家的月光在掌心沉甸。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">师范开学那天，他裤脚的稻叶是未寄的信笺，黄透的牵挂，飘落在长途车站的风里，混着柴油味。磨刀石迸发的火星，熄灭在他皲裂的掌心；昨夜梦境里，杀猪刀的寒光与稻秆香缠绕，刀刃切开的不仅是岁月，还有他弯曲的脊梁。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的掌纹在临摹他的人生。却学不会他揉面时的狠劲，把半生苦累碾进岁月脉络的沉默。坟前野草年年抽芽，替他说出未竟的叮咛，每根草叶都带着铁锈味，叩击我的心脏。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">风又起时，相册玻璃上的指纹忽明忽暗，像一枚被时光淬火的铜纽扣，钉进我生命的扉页。原来父爱是农药瓶里摇晃的月光，是麻绳系住的春秋，是面团里蒸腾的汗碱，是杀猪刀下撑起生活的钝响。那些藏在指纹褶皱里的农事诗，每道纹路都是未干的墨迹，而我，用一生也读不懂最后一行浸透盐粒的注脚。</p> 后记：合上书页，掌心仍残留着泥土与汗碱的温度。原来父爱早已化作生命里的图腾，任时光流转，那些镌刻在指纹沟回里的深情，永远在记忆深处微微发烫。