最后一垄地

春日梦想

最后一垄地
老父亲走了，带着对人生的眷恋，带着对子女的疼爱，带着对我老母亲的挂念，走了……
氧气瓶在车后座发出轻微的嘶嘶声，像一条温顺的白蛇。父亲靠在座椅上，鼻子里插着透明的氧气管，眼睛却一直盯着窗外飞驰而过的田野。六月的阳光把庄稼晒得油亮，玉米已经一拃高了，花生田里也绿油油的。

" 看，这是谁家家的玉米，"父亲突然开口，声音像是从很远的地方传来，"种得稀，干旱。"他的手指在车窗玻璃上轻轻敲打，指甲缝里还残留着洗不掉的泥土色。住院一周，他瘦了许多，衣服松松垮垮地挂在身上，露出嶙峋的锁骨。

侄子小伟从后视镜里看了爷爷一眼："爷，您就别操心别人的地了。"

父亲没搭话，只是继续望着窗外。我知道他在数着经过的每一块田地，比较着谁家的庄稼长势好，谁家的地荒了。这个习惯他保持了一辈子，从二十多岁当生产队副队长时就养成了。

车转过一个弯，远处出现了我们村的轮廓。父亲突然直起身子，氧气管被扯得绷直。"慢点开，"他对小伟说，"让我看看咱家的地。"

小伟放慢车速。公路西边有我家七分二厘平地，这在山区是很难得的，老父亲干不了了，八十五岁的老母亲种上了花生，他挂念花生地里是不是长草了。远处山坡上，几块不规则的田地拼凑成一幅绿色的拼图。父亲眯起眼睛，突然剧烈咳嗽起来，脸色涨得通红，嶙峋的脊背在咳嗽声中起伏。

" 花生该打药了。"喘过气来，父亲第一句话竟是这个。

车停在老屋门前时，母亲看见我们下车，她慌慌张张地不知所措。

" 又去地里了？"父亲的声音陡然提高，氧气管随着他急促的呼吸颤动。

母亲撇撇嘴："就除了趟草......"

我搀着父亲往屋里走，感觉到他的手臂在发抖。不知是因为生气还是虚弱。屋里的味道很熟悉：陈年的粮食味、药味，还有老木头散发出的淡淡霉味。父亲一进院子就想他的老烟，他说闻着很香，被我和小伟坚决制止了。

" 你现在吸氧呢，不能抽烟。"我说。

父亲悻悻地，目光却落在了墙角那堆农具上。锄头、铁锨、镰刀，每一件都磨得发亮，木柄被手掌摩挲得油光水滑。这些工具跟了他大半辈子，比我们这些儿女陪伴他的时间还长。

小伟把制氧机安装好，插上电源。机器发出低沉的嗡嗡声，很快就开始输送氧气。父亲像个好奇的孩子一样观察着这个新玩意儿，伸手摸了摸出气口。

" 这东西贵吧？"他问。

" 您别管价钱，"小伟说，"能用就行。"

父亲摇摇头，突然说："够买多少袋化肥啊......"

傍晚时分，父亲的精神似乎好了些。他坚持要坐在院子里，看着母亲喂鸡。夕阳给他的白发镀上一层金边，那张布满皱纹的脸在暮色中显得格外柔和。我注意到他的目光一直追随着母亲的身影，眼神里有种我从未见过的东西。

"你娘这辈子，"他突然说，"不容易。"

我愣住了。这是父亲第一次说这样的话。记忆中，他们总是争吵，为了一顿饭的咸淡，为了一件没洗干净的衣裳，甚至为了鸡该几点喂。此刻父亲却说出了这样的话，让我喉头发紧。
三弟修东担心他，商量我把我父母接到他工作所在地寿光。6月22号，我请我叔家妹夫开车把父母送到寿光，我返回后在老家住了一晚，第二天去我淄博的工作单位填写退休表，在淄博又住了一夜，25号晚上返回深圳。
眨眼之间，老人在寿光三弟家住了九天，七月一日早上突然接到三弟电话，说老父亲不大好，我和儿子从三弟安装的监控看到，六点二十分左右，老父亲从床上挪到坐便椅上，痛痛快快上了个大便，眼看着慢慢悠悠侧歪着低下了头……
得知后，我儿子立刻查阅深圳到济南飞机，我和老婆、儿子立刻向老家赶。当日飞机票难买，儿子多方查找，终于买上了机票，飞机辗转到了福建武夷山机场，才飞回济南。
其实，老父亲早就料到了这一天，两年前的一天，他把我叫到跟前说，“大的，今们你陪我去看看我们家的地。”语气很强硬，没有商量的余地。于是我用电动车带着老父亲，围着山把几乎所有的地转了个遍。他看到我一直拍摄视频，满意的点了点头。事后想想，原来这是向我交代后事，怕他走了后我们分不清哪里有地。
"这块地，"父亲指着其中一块地说，"种花生最好，但得轮作......"他的声音很轻，却异常清晰。我边听着，突然意识到这不是普通的交代，而是父亲在移交他守护了一辈子的东西。
临去寿光三弟那里的早上，老母亲早早就去山上地里喂地瓜，还去了豆子地里拔草，
出乎意料，父亲没有发火，只是叹了口气："倔了一辈子......"
六月的田野散发着庄稼拔节的气息。巴掌大的花生颗，小雨过后玉米秆挺拔如士兵，地瓜藤蔓慢慢在地面上爬着。父亲的眼睛亮了起来，他指点着每一块地，告诉我们哪年这里收成最好，哪年闹过虫害。他的声音越来越弱，却坚持要把每一块地都看完。

回家的路上，父亲坐在电动车上，轻声说："地是庄稼人的根子啊......"
在三弟那里的一天，老父亲突然对我老母亲说，我长病你照顾我这么好，我怎么报答你啊。这句话让老母亲重复了好几遍。
　　听到老母叙述，我的眼泪又哗哗流了下来。我知道，老父母吵吵闹闹一辈子，一直就没消停，不知是正话还是反话。
　　制氧机还在工作，但父亲已经不需要它了。他的面容平静，嘴角甚至带着一丝笑意，像是终于放下了所有的牵挂。三弟修东握着他粗糙的手，感觉手心里还沾着泥土，怎么擦也擦不掉。
过一段时间后，我要独自去趟地里。看看老父亲挂念的花生，看看他山上亲手栽植的杨树，看看他的玉米地，
　　明天，地里的活还得继续，老母亲肯定会偷偷摸摸去地里拔草。
　　父亲走了，但他的地还在，他的庄稼还在生长。而我知道，只要地还在，父亲就从未真正离开。