北大荒的回忆

秋之声

　　2025年6月22日，当车辆在泥泞颠簸中缓慢前行，四周到处都是单位建筑、住家院落，就是找不到皮革厂那个院子的时候，我真的感觉到，属于我们的那个时代已经结束了。

记忆中的1970年的皮革厂，四周都是草原，没有单位，东南是银浪火车站，西南边是十六间房，东北方过了铁路就是1205等几个钻井队的驻地，向西一里多地是501饮羊的井房，顺着草原再向西走一里多地就是五营营部。然而这毕竟是55年前印象，如今我们连自己工作过几年的连队都找不到了。

　　这就是我们曾经住过的宿舍，那时是红砖房（现在进行了外装饰），东边住的女知青，西边是连部和男知青宿舍。在那红砖房处，我们曾经三次用打狗吃狗肉的方法，弥补一年四季只吃窝头的贫苦生活，我们曾用自己的洗脸盆，炒过当饲料的豆饼，用自己的洗脸盆煮过张安富回四营老家时，给大家带回来的牛奶冰坨……那些美味让我铭记至今。

　　看着这熟悉的厂房，怀旧之情油然而生。记得1970年3月，我和秋成第一天来这里工作时，李景发老师傅带着我俩从一缸长了毛的栲胶臭水中，捞出一块块熟制的牛马皮，绷到晾皮木板上…这时我才真正了解到，臭皮匠这三个字的含义。

那时的皮革厂只是做车马套具的小作坊。我们的工作十分辛苦，熟牛皮第一道工序，是去除皮板上的肉里子。我们用的最原始的方法，把一米多长的粗树干，从中间劈开，把半圆树干倾斜着在墙角处架起来，把牛皮铺在上面，用自己的肚皮顶住牛皮，手执半圆钢刀，用尽全身力气，刮掉牛皮上的肉里子。去除羊皮上的肉里子更艰苦，需要先将一根长杉篙横着架起来，同人站立时膝盖高，人用膝盖骨抵住羊皮，右手执一把类似沙曾禅杖头型的铲刀，弯腰180度，左手抓住羊皮的前端，用力去除宰羊时遗留的肉里子。长期艰苦的劳作，给我们留下了很多的病痛，秋成和我晚年腰痛难忍，都被诊断为严重的腰椎间盘突出。这里的苦衷，只有我们自己知道。

我们连队知青们为北大荒，为共和国的付出，远远不止这些。我曾经在卸火车的会战中，冻掉过一个手指甲盖，双手上有六条疤痕都源于北大荒。梁富贵在剪绒制作中，曾被旋转的机械裁去了一段手指。薛秋成在检修通讯线路中，被掉下来的瓷瓶砸歪了鼻梁，鼻翼上留下了豁口……在兵团，我们没有得过军功章，留给我们自己的，都是些艰苦奋斗中痛苦的回忆。

因为五营是羊场，我们接触到更多的羊皮，于是在扩大再生产中，我们被派去肇东皮毛厂学习熟羊皮，做羊剪绒。在这较现代的工厂中，我们学会了熟羊皮不再使用黄米面，熟牛皮不再单纯使用栲胶，而是用一种三氧化二咯的化学物质代替。我记得当初羊皮清洗有周毅，鞣制有陈铁讯、张安富、贾祥、刘文举，剪绒有梁富贵、顿素芳，羊皮染色有我和管悦芝，羊皮干铲是薛秋成，锅炉房是于忠信、张春福、李建新，于继才，炊事员是白昆兰、陈桂英、李福水，还有指导员张树文……岁月荏苒，可惜有些战友已离开了我们，我们为此深深地感到惋惜和心痛，我们会永远地怀念他们。

我在皮革厂的主要职责是染色。由于厂子规模不大，我操作的染色工具不是大厂子用的大机械，只是三口大缸，分别用做脱脂、预染、染色。管悦芝走后我又收了个叫王振华的徒弟。他是齐齐哈尔知青，每天早晨上班前，他都叨唠着打开自己箱子，拿出一包烟，那是他一天口粮。听说后来他总是染花了羊皮，我知道那是他那是投放羊皮太多，用木棍搅和的不够造成的。振华也是薄命，知青返城的第一年，就在家中因煤气中毒而亡，对此大家深感惋惜。

我在东北连续过了五个春节。人都说，每逢佳节倍思亲。我也是没有办法才这样做的。那时，我父亲肝病严重，常住院。我也是把探亲假用在他住院时期，才不回家过年的。1971年春节，连队里就剩下我一个知青，食堂也不可能再开火，连长给我找了辆自行车，我愣是吃连里当地老乡百家饭过的年。

1972年元旦前，连里哈尔滨的知青（抱歉，忘了姓名）带回二斤元宵，交给炊事员白昆兰煮给大家吃。为尽快吃到元宵，我和秋成、安富使劲地往火里加石油（那时的燃料就是石油），造成烟囱打炮，引燃皮革厂周边的草甸。我和连里的知青们奋勇扑救十多分钟，才完全扑灭了大火。大火燎光了我们的眉毛，皮肤被烤得生痛，好在没酿成大祸。这时，那金贵的元宵，已经变得索然无味了。

我们把青春献给北大荒，有痛苦也有快乐。那些年最快乐的事就是打篮球。在皮革厂院子里，目前那些钢架子位置就是我们当年的篮球场。工作之余，我们在篮球场上单打，双打，三人一头六人打，全场十人打。最可笑的是进行混合对抗赛，由缝纫班的李广和、李广春带领赵大华，王凤华，邱玉香等女将，对阵我和贾祥、张春福，李建新，薛秋成、张安富等男生。张春福投球准，我常夸他是五营第一前锋。大家每天都在球场滚在一起，嘻嘻哈哈，充满了无限的欢乐。不过大伙的球技也在增长，我记忆最深的是1971年六一八纪念比赛中，507连女篮以4：2战胜505连女篮，从得分就可以看出比赛对抗的激烈程度，其中赵大华和王凤华，是我们507连得分的功臣。此事我至今记忆犹新。

于忠信和我关系一直不错。忠信在草原上是套兔子的高手。我在连队时去他家吃过糊玉米、糊野兔肉等美食。我这次去还去看望了他的母亲，老人已经96周岁，能自理、还能刷手机看抖音，思维清晰，言吐自如。我衷心祝福老人家寿比南山。忠信原来是在皮革厂锅炉房，后来到做了工农兵大学生，是大庆二医院的知名外科专家。

说到锅炉房，还得提一件事，肇东学习回来之后，由于羊剪绒有道呲气的工艺，我们开始想用皮革厂烧热水的小茶炉烧出蒸汽代替。1970年5月，我们为防止小茶炉爆炸，大家合力将小茶炉运到厂房外，为了让其有足够的气压，我们在使劲烧火的同时，还得把茶炉的出气口给暂时封闭起来。这样做可能会发生爆炸，是我们预想到的事情，为了激发自己的斗志，我们在茶炉外皮用粉笔写上下定决心，不怕牺牲…后开始蛮干。实践证明，小茶炉压力不能满足剪绒工艺要求，我们后来申请增建了锅炉房。

陶渊明室外桃源式的生活，是每个身体健康的退休族的向往。战友栾宝山已经实现了这种生活。看他的大棚，看他的玉米地，看他养的猪、鸡和金刚鹦鹉，实在让人羡慕。拿着退休金，冬天有自己的楼房住，夏天住自己的平房，种自己的地，是城里人可望不可及的。我们祝福他，日子越过越红火。他照片中的拖拉机位置，就是1971年我们为老栾师傅干打擂盖房的地方。那一天午饭，是我下乡吃得最多的一顿，居然吃了九个馒头，喝了三碗菜汤。

在位于五营营部的餐厅聚餐。

在让胡路餐厅聚餐，我和安富

我和忠信

我和杨森（309的我同学）

我和宝山

我和春福

我和雅琴

我和张崇，安富之子，此行多亏了他的接送。

　　萨尔图火车站天桥，引起我太多的回忆，我单独编辑了美篇。

萨尔图火车站早已更名为大庆站。

大庆长途汽车站

我和同学杨森，与老战友张安富许雅琴夫妇，在萨尔图天桥、街道合影。

大庆黎明湖

我和战友于忠信、张安富、李建新、栾宝海在黎明湖合影

和安富合影

和同学杨森合影

战友安富和忠信

陈桂英到了我们在萨尔图居住的酒店

安富和雅琴到大庆东站送行

别了，萨尔图

　　回忆是为了永久地不会忘却，是为了知足常乐，也是为了更好地生活。这是我返城后第四次回萨尔图。萨尔图是我的第二故乡，我永远热爱他。

2025.7.1.于京城