我为飞行团服务的岁月

唐翥

我为飞行团服务的岁月

文/唐翥

2024年6月某天，在某旅政治部干事、已转业战友健民和力军陪同下，当又一次站在老部队营区里时，内心泛起了涟漪。岁月流转，物是人非，唯有那栋承载过团政治处无数个日夜的老楼房，依然在风中顽强矗立。

我们边走边听旅干事介绍，原团级编制现已升级为旅级单位。最令我意外的，在机库竟有一位地勤老兵一眼认出了我。那声略带沙哑却无比熟悉的“老主任”，瞬间将我带回了二十多年前那段激情燃烧的岁月——那是我与飞行训练同频共振、血脉相连的三年。

那是1998年3月，报到仅三天，师政治部便下达紧急任务：要求我团迅速上报一份思想教育经验材料。团翟政委的目光沉甸甸地悬在了我的头上。初来乍到，但我深知，这是证明自己的关键“第一笔”。我当即点将：沉稳的陈副主任、湖南口音的袁股长，加上可靠的杜干事。我们四人一头扎进政治处那间堆满文件的小屋。浓烈的纸张油墨气味、隔夜茶水的气息，还有熬夜提神的香烟烟雾以及观点的争论声，在狭小的空间里混合、发酵，共同构成了那个材料撰写的战场。

经过两天两夜的鏖战，白纸上爬满了难以辨识的“天书”，凌乱的线条和符号诉说着思维的激烈碰撞。当读到稿中那句“正确处理军旗与国旗关系”时，团翟政委“啪”得点燃了一支烟：“这话写到点子上了！军魂与国魂，本就是同一条血脉里奔涌的忠诚！”那晚走出空勤大楼，抬眼望去，窗外的星光仿佛也格外明亮清澈。~，我心想，这不仅仅是一份材料的通过，更是与这位团政治工作领导者之间信任的初次校准。

相互信任的基石，战友之间的情谊，绝非朝夕之功，向来是由无数个不眠的深夜、一盏孤灯、一碗热面共同浇铸而成的。此后的三年，政治处那扇窗户常在凌晨两点依然灯火通明。陈副主任、先后两仼组干股长建华和金义，还有干事建民、兆亭、春光、力军、冬宁，打字员小刘……这些名字，连同他们伏案写作的身影，至今在我脑海中念起，仍带着方便面调料包的咸香气息，混合着深夜特有的、略带麻木却又异常清醒的精神状态，那是青春在使命熔炉中锤炼出的独特烙印。

回想当年，有多少次我们围在那张简陋办公桌旁，在烟雾缭绕中为一个思想工作的切入点、一篇材料的逻辑架构争论。比如某篇给军政委汇报材料的核心观点如何提炼？某项具体工作的实施方案怎么定调？大家你一言我一语，时而针锋相对，时而又因某个绝妙点子而爆发出笑声。当争论陷入僵局，陈副主任总是默默起身，递过一碗刚泡好的方便面，碗沿甚至可能还沾着他指甲缝里没洗净的油墨印子，带着他沉稳江苏语调说：“先垫垫肚子，吃饱了才有力气接着干！”；金义股长则皱着眉头，努力破译我那张狂飞舞的“天书”，最终总得靠打字员小刘这位“密码专家”的精准“翻译”，文稿才能柳暗花明。

昏暗的台灯下，方便面蒸腾的热气模糊了彼此写满疲惫却依然专注的脸庞——那是青春在使命的熔炉里反复锤炼出的纯粹信念与不屈韧性。那简陋的大碗里，盛着的不仅是果腹的食物，更赋予了同甘共苦的友情以真实的温度。日月如梭，后来他们中的大多数人都走上了更高的岗位。然而，当聚会回首，大家最怀念的，仍是当年那碗在深夜陋室里，就着汗水与争论咽下的方便面里，所蕴含的毫无保留的肝胆相照。

然而，蔚蓝的天空并非总是万里无云。在我担任主任的第一年，“115”轰炸训练事故猝然撕裂了靶场周围的宁静。四名小学生瞬间凋零，另有九名孩子重伤。那份全军通报，死死压在全团官兵的心头。各级工作组接连涌来，检讨、反思、追责，成了那段灰暗日子的主旋律。在彻查中，一个被刻意掩盖的问题被无情放大：飞行前至关重要的“三摸底”会议原始记录，竟被冯干事擅自涂改！改成：“11月5号团里跨区机动训练，炸弹易误投学校区域。”这行提前的假警示，若未能被及时发现并纠正，无异于在已经鲜血淋漓的巨大伤口上，再冷酷地插上一刀。那一刻，冷汗浸透了我的后背。事后，尽管痛心，我还是请他离开了政治处。从那时起，“先讲问题，再谈成绩”成了我们团向上级汇报的铁律。那些在深夜里伏案撰写深刻检查的经历，让我刻骨铭心地领悟到：思想政治工作容不得半点虚假与侥幸，它必须是托举战机安全飞行最坚实的后盾。

我们如果把政治处比喻为人的心脏，那么它永远只为飞行而跳动。所以我的战场，还远不止于办公桌上的文件，更在于飞行员宿舍促膝谈心的灯光下，在弥漫着机油味的机库地沟里，在指挥塔台俯瞰跑道的方寸之间。

我时常拿着记录本，走进飞行员的房间，拉把椅子坐下，一聊就是大半天儿。耐心倾听他们的压力、思念与点滴。飞行员老马也是副团长曾拍着我的肩膀感慨：“唐主任，跟你这么唠一唠，心里那点烦闷，好像顺畅多了！”飞行灶的餐桌，同样是我们沟通的重要“空域”。当得知飞行员家属随军后工作安置困难时，我立刻带着相关干事跑四平市政府沟通协调，甚至在地方电视台访谈中大声疾呼，幸运的是难题最终解决。只有这样，飞行员方能心无旁骛地守护蓝天。

飞行前一天的“三摸底”会议，是我们为飞行员安全设置的最后一道屏障。记得有一次，敏锐地察觉到飞行员老杨情绪异常低落。深入询问才知，他与妻子长期两地分居，隔阂日深。我立即向团新任张政委汇报。经商议，决定特事特办，派人赶赴他河南老家，将他妻子接到部队。在食堂安排了一顿家常饭，大家恳谈、调解。坚冰终于融化。当老杨精神抖擞地重返蓝天，战机呼啸着刺破云层的那一刻，那强劲的引擎声，便是对我们政治工作最有力的肯定。

服务飞行事业，既要脚踏实地，也需锐意革新。看到“飞行快报”还是老旧的油墨印刷、传递慢时，我果断申请购置了移动式大尺寸触摸屏，摆放在飞行现场醒目位置。电子快报图文并茂，即时更新，立刻赢得了飞行员们的称赞。随后一个深夜，我和干事力军对着电脑反复推敲。当“电子快报创新应用经验”的雏形在黎明中诞生，熬夜的疲惫被创新的兴奋取代。这份经验后来被军区空军通报转发。

1999年，互联网络兴起，我力主创建了飞行团内部政治工作局域网。刚从军校毕业的周干事成为助手，我们购置了10台电脑（当年非常奢侈），沿着营区电话线精心布局电缆，构建起信息传输的“血脉”。周干事设计了数据库架构，划分出清晰的文件夹体系。局域网启用后，效果立竿见影：计划同步下达、制度即时查询、经验快捷流通，其做法在军政治工作会议上进行了推广。

为让精神食粮更精粹，我改革了报刊订阅机制。各飞行大队重复订阅的报刊被集中，装修了宽敞阅览室。除了基本党报，特意增订了60多种杂志，更搜罗飞行员家乡的地方报纸。当看到他们捧着来自故土的报纸，眼中掠过熟悉的山水地名时，那份慰藉无声地滋养着蓝天赤子之心。卡拉OK厅和乐队的恢复升级，则让军营多了歌声与欢笑。飞行员们引吭高歌——“我爱祖国的蓝天……”，紧绷的神经在韵律中悄然松弛。

2001年，军区空军命令下达，全团开拔，奔赴南方某机场驻训。在陌生的空域与营盘里，政治工作面临全新挑战。我们如履薄冰，白天深入一线，晚上挑灯夜战，摸索异地驻训的政治工作机制。紧张忙碌间隙，意外重逢了南京军校的恩人及北京空军指挥学院的老同学。豪华饭馆里，清茶飘香，烟雾袅袅，军校趣事、部队见闻、未减豪情在酒杯碰撞与开怀大笑中翻滚——那一刻，重逢的暖流冲淡了疲惫，让人珍视着这人世间最朴素的温暖。

三年政治处主任的时光，快得如同一架开足加力的战机，呼啸而过。2002年卸任离开时，背包里带走的，绝不仅仅是履历表上一行墨迹。更深切烙印在灵魂深处的，是那份对军队、对飞行事业、对战友的忠诚和厚爱，是沉重的责任担当，是与战友们用无数日夜共同熔铸的滚烫情谊。这些无形的财富，早已融入血脉。

二十多年后重访故地，当年并肩作战的兄弟们又一次汇聚。时光无情，皱纹爬上脸庞，白发侵染鬓角。然而，彼此重重一拍肩膀和一个拥抱，那声脱口而出的“唐主仼”、“老闫”、“老张”、“老马”、“小姜”，带着往日的腔调，瞬间打开了记忆尘封。

老部队老办公楼静默伫立，远处跑道上，新锐战机金属蒙皮折射出冷峻光芒——时光奔流，钢铁战鹰会迭代，跑道会延伸，但有些东西，如同经过淬炼的合金，永不锈蚀：那是我们用青春与热血共同浇筑的信念基石；是如同航空媒油般炽热的、纯粹深厚的战友情谊。

原来如此，军营里最坚固的堡垒，从来不是冰冷的飞机、钢筋水泥砌成，而是由一颗颗赤诚之心紧密相连的精神长城；蓝天之上最可靠的航标，也永远是那些曾在风暴中与你并肩而立的熟悉身影。我此生有幸遇到一起战斗过的兄弟们，这份历经岁月洗礼而愈发醇厚的战友情谊，足以穿透时光，为所有归航的战机翅膀，标记下那永恒不变的、温暖的返航坐标。

它无声，却震耳欲聋。