【短篇小说】扶贫

伏牛山梁

　　雨水顺着屋檐的裂缝滴落，在屋内泥地上汇成一个小小的水洼。林志远抬头望着屋顶那几处明显的漏洞，又低头看了看自己皮鞋上溅到的泥点，眉头不自觉地皱了起来。

“林干部，您坐，我给您倒水。”许秀兰佝偻着背，从墙角拿出一个掉了漆的暖水瓶，手有些发抖。

“不用麻烦了，许大姐。”林志远连忙摆手，目光扫过屋内简陋的陈设——一张木板床，一个掉了门的衣柜，墙角堆着几个装粮食的编织袋，这就是全部家当了。

2016年初春，作为县里新一批扶贫干部，林志远被分配到叶县保安镇苗岗村，分包五户贫困户。许秀兰家是其中最困难的一户。档案上冰冷的文字此刻在他眼前变得鲜活起来：54岁，丧偶，儿子服刑，年收入不足3000元，住房属于D级危房。

“许大姐，您这屋顶漏雨很严重啊。”林志远掏出笔记本，开始记录房屋的具体情况。

许秀兰搓了搓粗糙的双手，声音低沉：“下雨天屋里比外面还湿，冬天冷风直往里灌。去年冬天我心脏病犯了，在床上躺了半个月，差点没熬过去。”

林志远注意到她说话时嘴唇发紫，呼吸有些急促。“您的高血压药还够吃吗？”

“省着吃，能撑一天是一天。”许秀兰苦笑，“村里卫生所的王医生说我这病得去县医院好好看看，可哪有钱啊。”

屋外传来鸡叫声，林志远透过窗户看到院子里几只瘦骨嶙峋的母鸡在刨食。院子里杂草丛生，唯一像样的是一小片菜地，种着些蔫头耷脑的青菜。

“您平时靠什么收入？”林志远继续问道。

“种点菜，养几只鸡，偶尔帮人缝缝补补。”许秀兰叹了口气，“前些年还能去镇上打零工，现在身体不行了，走远点就心慌气短。”

林志远翻开档案中的家庭情况表：“您儿子……许志强，现在还在服刑？”

许秀兰的眼神瞬间黯淡下来，手指无意识地揪着衣角：“还有两年。这孩子……都是被他那些朋友带坏的。”她的声音哽咽了，“他爸走那年他才十六岁，我没管好他……”

林志远没有追问细节。档案上写着，许志强因参与团伙不当得利被判八年，已经服刑六年。他想象着一个失去父亲的少年，如何在缺乏引导的情况下走上歧路，心里一阵发紧。

“许大姐，您放心，我们一定会想办法帮您改善生活条件。”林志远合上笔记本，语气坚定，“首先得解决住房问题，这房子太危险了。”

离开许秀兰家时，林志远回头望了一眼那座摇摇欲坠的土坯房，暗下决心要尽快改变这一家的处境。

回到村委会，林志远立即召集驻村扶贫队的三位同事开会。

“许秀兰家的情况比档案上写的还要糟糕。”林志远把拍摄的房屋照片投影到墙上，“屋顶多处坍塌，墙体开裂，属于典型的D级危房。”

扶贫队长老张点点头：“她家的情况我了解，丈夫十年前肝癌去世，治病欠了一屁股债。儿子又进了监狱，这些年全靠她一个人硬撑。”

“按照扶贫政策，危房改造可以申请补助。”负责政策落实的小王翻着文件，“D级危房重建最高能补19800元。”

“问题是这点钱根本不够建新房。”女队员李娟皱眉，“现在建材价格涨得厉害，人工费也不便宜。”

林志远思索片刻：“我有个想法。一方面，我们按程序申请危房改造资金；另一方面，我在原单位有些关系，可以发动捐款。另外，看看能不能找建筑队减免部分人工费。”

老张赞许地点头：“志远这个思路好。我们分头行动，争取一个月内把资金落实到位。”

接下来的日子，林志远几乎每天都往许秀兰家跑。他帮许秀兰填写各种申请表，带她去镇卫生院做全面体检，还联系了县里的法律援助中心，咨询许志强减刑的可能性。

一个周末，林志远带着单位同事捐赠的衣物和粮油再次来到许秀兰家。让他意外的是，院子里多了个人——一个瘦高的年轻男子正蹲在地上喂鸡。

“林干部，这是我儿子志强。”许秀兰脸上难得露出笑容，“他表现好，提前释放了。”

许志强抬起头，林志远注意到他的眼神有些涣散，动作迟缓。“你好，我是村里的扶贫干部林志远。”他伸出手。

许志强迟疑了几秒才握住林志远的手，力道很轻。“谢……谢谢你们照顾我妈。”他的声音干涩，像是很久没说话。

。进屋后，许秀兰压低声音：“林干部，志强他……在里面受了刺激，脑子不太灵光了。晚上经常做噩梦，有时候连我都不认识。”

林志远心里一沉：“去看过医生吗？”

“刚回来那天带他去镇卫生院看了，医生说可能是精神分裂症，得去市里专科医院确诊。”许秀兰抹了抹眼角，“可我们哪有钱去大医院啊。”

这突如其来的变故打乱了林志远的计划。原本他以为许志强回家后能成为家里的劳动力，现在看来情况更复杂了。

回到办公室，林志远立即查阅了有关精神疾病患者的帮扶政策。“如果能办理残疾证，可以享受低保和医疗补助。”

“但需要市级以上医院的诊断证明。”李娟提醒道，“而且办理流程很复杂，像许秀兰这样的农村妇女根本搞不懂。”

“我亲自带他们去。”林志远下定决心，“明天就去县里开转诊单。”

第二天一早，林志远开车接上许秀兰母子前往市精神卫生中心。一路上，许志强蜷缩在后座，嘴里不停念叨着什么。

“他在说什么？”林志远从后视镜里观察着这个年轻人。

许秀兰叹气：“总是重复‘我不是故意的’，问他什么意思也不说。”

经过一系列检查和评估，医生确诊许志强患有精神分裂症，建议药物治疗和定期复查。“这种病需要长期服药控制，不能间断。”医生严肃地说，“否则症状会加重。”

在回程的车上，林志远向许秀兰解释：“有了这个诊断证明，我们可以为志强办理二级精神残疾证，这样每月能领到残疾补贴，医药费也能报销大部分。”

许秀兰泪流满面：“林干部，您就是我们家的恩人啊……”

与此同时，危房改造的资金也陆续到位。单位同事捐款达到5000元，扶贫专项资金19800元，加上其它方面筹款，共30000元，基本覆盖了建筑材料费。林志远又通过朋友联系到一个施工队，同意以成本价承接工程。

开工那天，许秀兰家热闹非凡。村里不少人都来帮忙，有的搬砖，有的和水泥。许志强病情稳定时也能做些简单的活儿。

林志远戴着安全帽在现场协调，汗水浸透了衬衫。“新房设计了三间卧室，一个客厅，还有独立的厨房和卫生间。”他指着图纸向许秀兰解释，“屋顶用最好的防水材料，保证再大的雨也不会漏。”

许秀兰摸着崭新的红砖，喃喃道：“他爸要是能看到该多好……”

一个月后，新房主体完工。雪白的墙壁，明亮的窗户，平整的水泥地面，与原来的破旧土房形成鲜明对比。林志远还特意在院子里规划了一个小菜园和鸡舍。

“接下来是内部装修，再有两周就能入住了。”林志远满意地看着自己的劳动成果。

然而，扶贫工作远不止解决住房问题。如何确保许家有稳定收入，才是脱贫的关键。林志远又开始为此奔波。

他先是找到镇环卫所，为许秀兰争取到村道清扫的工作，每月有200元收入。“活不重，每天早晚各扫一次，适合您的身体状况。”林志远解释道。

接着，他又帮许志强申请了低保和残疾补贴，确保基本生活保障。但林志远清楚，单靠救济是脱不了贫的。

一天傍晚，林志远路过镇上的农贸市场，看到几个商贩正用电动三轮车拉货，突然有了灵感。第二天，他兴冲冲地来到许秀兰家。

“许大姐，我有个想法。”林志远摊开一份计划书，“县里有扶贫小额贷款政策，最高能贷5万元，政府贴息。我们可以用这笔钱买辆电动三轮车，让志强在病情稳定时帮人拉货赚钱。”

许秀兰有些犹豫？

　　2019年深秋，林志远伫立在许秀兰家新建的平房前，望着院子里金灿灿的玉米铺满晒场，几只肥硕的母鸡在角落啄食，不禁回想起三年前初访此地的场景。那时，屋顶漏雨，墙壁透风，许秀兰佝偻着背为他倒水，手却因年迈与困顿而不停颤抖。如今，三间明亮的平房拔地而起，独立的厨房与卫生间一应俱全，院中还添置了一间存放农具和三轮车的小棚。

“林干部！快进屋坐。”许秀兰的声音从身后传来。林志远转身，看见她拎着一篮刚摘的柿子走来，步伐稳健，面色红润，与初见时判若两人。屋内窗明几净，电视机正播放着农业节目，许志强坐在桌前整理一叠送货单，见林志远进来，立刻起身招呼：“林哥，您来得正好，我刚想找您商量个事。”

林志远注意到桌上放着一本《小型企业管理入门》，书页间夹满了便签。“哦？有什么新计划？”他笑着问道。许志强挠了挠头，有些腼腆：“我和小芳商量过了，想把运输生意注册成个小公司。”他口中的小芳是邻村的姑娘，两人经人介绍相识，已交往半年有余。

“这是好事啊！”林志远眼前一亮，“现在政策鼓励返乡创业，注册公司后能享受更多优惠政策。”许秀兰端来热茶和自家种的柿子，脸上掩不住笑意：“志强现在可上进了，晚上还报了个电脑培训班，说要学什么‘电子表格’管理账目。”

林志远接过柿子咬了一口，甜蜜的汁水在口中迸开。他想起两年前许志强刚出狱时的模样——眼神涣散，言语混乱，被精神疾病折磨得不成人形。如今这个侃侃而谈创业计划的年轻人，简直判若两人。

“对了，这是上个月的收入。”许志强从抽屉里拿出一个信封，“最后一期贷款还清了。”林志远接过信封，心中感慨万千。三年前他帮许家申请的三万元扶贫贷款，如今连本带利全部还清，还余下不少发展资金。这种“造血式”扶贫远比单纯的“输血式”救济更有意义。

“你们家今年的收入统计出来了吗？”林志远问道。许秀兰从里屋拿出一个文件夹，里面整齐地分类放着各种票据和账本：“清扫工作每月200元，运输生意平均每月能有1800元左右，加上残疾补贴和卖些农产品，到十月底已经有2万3千多了。”

林志远翻阅着账本，每一笔收入都记录得清清楚楚。从年收入不足3000元到如今突破两万元，许家不仅达到了脱贫标准，更走上了小康之路。“林干部，多亏了您……”许秀兰声音有些哽咽。

林志远连忙摆手：“许大姐，这都是党的政策好，你们自己也争气。”他指着墙上贴着的“精准扶贫明白卡”继续说：“住房安全、基本医疗、义务教育，这些‘两不愁三保障’的目标，你们家全都达标了。”

屋外传来三轮车的喇叭声。一个扎着马尾辫的年轻姑娘拎着几个塑料袋走进院子，见到林志远后礼貌地点头问好。“这是小芳，来帮我妈做饭的。”许志强介绍道，眼里闪着光。小芳大方地向林志远问好，然后熟练地走进厨房帮许秀兰准备午饭。林志远注意到她对待许志强的态度自然亲切，没有丝毫嫌弃他过去的经历和病情。

“打算什么时候结婚？”趁着两个女人在厨房忙碌，林志远小声问许志强。许志强脸一红：“明年开春吧。我想先把生意再做大点，贷款买辆小货车。”他顿了顿，“林哥，我一直想谢谢您。要不是您当初不放弃我，我现在可能……”

林志远拍拍他的肩膀：“都过去了。看到你现在这样，我很欣慰。”午饭很丰盛——自家养的鸡，地里刚摘的蔬菜，还有小芳带来的鱼。四人围坐在崭新的餐桌旁，许秀兰不停地给每个人夹菜。

“林干部，您尝尝这个蘑菇，是志强昨天从山上采的。”许秀兰夹了一大筷子放到林志远碗里。饭桌上，许志强兴致勃勃地讲述着他的创业计划：除了运输业务，他还想利用村里的闲置土地发展特色种植，通过网络销售。小芳在一旁补充着电商运营的想法，两人配合默契。

林志远看着眼前这一幕，心中暖流涌动。这不仅仅是一户人家脱贫的故事，更是一个家庭的涅槃重生。从破败的危房到崭新的平房，从绝望无助到充满希望，许家的变化正是千千万万中国贫困家庭的缩影。

饭后，林志远婉拒了许秀兰留他吃晚饭的好意。临行前，许志强坚持要送他到村口。两人并肩走在硬化过的村道上，秋风送来稻谷的清香。“林哥，我听说您要调回县里了？”许志强突然问道。

林志远点点头：“下周就走。不过你放心，新来的扶贫干部会继续跟进你们家的情况。”“我会好好干的，不辜负您的期望。”许志强认真地说，“等公司注册好了，我第一个告诉您。”

在村口分别时，林志远回头望了一眼苗岗村。金黄的稻田环绕着整齐的村舍，几条硬化道路通向远方，完全看不出这里曾是贫困村。三年扶贫工作，他见证了太多像许家这样的变化，每一次都让他更加坚信——精准扶贫不仅是改变物质条件，更是重塑人的生活信心与尊严。

回镇上的路上，林志远的手机响了。是县扶贫办通知他准备许秀兰家的脱贫案例材料，将在全县推广。他微笑着挂断电话，心想：这个案例最值得推广的，不是那些具体的帮扶措施，而是在帮扶过程中唤醒的内生动力。

正如许志强在病情最严重时曾说过的那句话：“我不是故意的。”现在他终于可以放下过去，勇敢地追求新生活。而这一切的改变，始于一座不再漏雨的房子，一份能够自食其力的工作，和从未放弃过他的那些人。

林志远抬头望向湛蓝的天空，心中充满对未来的期待。他知道，在中国的广袤大地上，还有无数像许家这样的故事正在发生。而能够参与其中，是他作为一名基层扶贫干部最大的荣幸。（本故事人物名虚构，若有类同，纯属巧合）