（北诵文创之窗）生活笔记：梁大夫小传

于潭(闫驱)

　　掐指算来，与梁大夫认识有四十年了。

一九七九年末。工厂宣传部的领导说：厂医院中医科有个红医工，据说是中医世家。这个红医工本人得到爷爷亲传，特别是针灸技术十分了得。

我奉命去采访他。

工厂职工医院在厂区中部。一溜整齐的平房靠厂区北墙排开，足有两百米长。改革开放前的国营企业，具有全部社会功能。商店，消防队，休养所，医院，电影院一应俱全。有人开玩笑，若是借着工厂里的大烟囱，开办家殡葬馆就更全活了。从生到死，工人一生可以不离开工厂的围墙。

中医科在医院平房的最西段。屋门有些变形，我拽了几下，才拉开门。门上的玻璃险些掉下来。屋内，几个大夫围成半圈，观摩另一位大夫给病人用针灸治病。

“这里是天突穴。针刺天突穴半分，醒针十分钟”。正在操作的大夫，一边把银针刺进病人的穴位，一边大声讲解着。屋内光线不好。屋顶的灯泡不超过二十五瓦。周围还站着一圈人。使用银针的大夫，就敢把针扎进病人如此重要的穴位。我断定，这就是神医梁大夫。

就此人的长相而论，其难看程度，大街上少见。首先是黑。那张脸像是从来没用肥皂洗过。然后是撇出在脸庞外的颧骨，把脸拉开成横长形，像个蛤蟆精。最有意思的是他的眼睛和眉骨。眉骨高高耸起，成为仅次于鼻头的高部位。眉骨下的眼睛抠得很深，很窄，很长。他不能笑。笑比不笑难看多了。

“瞧我这长相，不像大夫吧？”他很知趣。

“杀猪都能把猪吓死”我如是说。

就此，与时年不到三十岁的梁大夫相识了。

一九八九年。已在一家三甲医院工作的梁大夫给我电话。他说，自己在艾滋病学研究上有了重大突破。院里决定，为他的研究成果召开新闻发布会。梁大夫热情地邀请我参加。

上世纪八十年代中后期，社会上各种新闻发布会五花八门。报纸多，记者就多。乡办企业多，产品发布会就多。一般的发布会随便选择个餐厅，就开了。新闻通稿，礼品，红包，一顿饭菜构成发布会的全部内容。有些热门报社的热门记者，口袋里揣着七八个请柬，一天下来，净收入不下一千元。八十年代中期的一千元是个天文数字呀。

最牛X的记者要数电视台。使用一体机之前，电视台到场都是三个人，给钱，开录，至于播不播出，那都是后话。由于通过新闻发布会攫取的实物太多，一些记者居然在西便门开了间新产品门市部。门市部里的东西都是新闻发布会上白来的新产品。

事实上，改革开放的吹鼓手们从一开始就蜕变了。只是以后经济形势变化，记者以及记者所供职的媒体落伍，被从腐败的列车上驱赶下来，也成为站台上的落魄者。正因为如此，在今天的反腐大潮中，大多数传统媒体人才有幸躲过一劫。

梁大夫的“艾滋病研究新发现”成果发布会，于九月二十九号下午开始，地点是医院礼堂。与会者有二百多人，新闻媒体总有几十家。

梁大夫在台上眉飞色舞，口若悬河。一会儿肛门指诊，一会儿直肠内十厘米处，一会儿男同性恋性行为，一会儿中医祖训“三精为毒”。一堆乱七八槽的学问被他纠缠在一起。居然听得场下参会者掌声不断。

那年的北京人特别热衷于气功神学。工厂，机关事业单位到处都开辟气功讲座。我参加过中国青年报组织的气功讲座，讲师是当时红得发紫的严新。严新在大庭广众之下，红口白牙地宣布：今年发射的卫星时间是我计算出的，所以成功了。

那年，还有一个美国魔术大师来中国表演魔术，在几秒钟内愣生生把一架波音飞机从长城内搬到长城外。现场，被蒙在帐篷里的数千人惊愕得目瞪口呆。

不管怎么说，梁大夫的发布会还有些医学术语。况且，梁大夫本人也穿着白大褂。

梁大夫在艾滋病研究新闻发布会后成为名人，或者是自己把自己当作了名人。再到我家时，他手里拿着几份刊登发布会新闻的报纸，趾高气昂地说：现在我是名人。

不了解那个特殊阶段的特殊媒体的人，大多会对报纸的宣传信以为真。其实，那几年的报纸烂得很，像是“那十年”开始时的漫天传单。

八十年代后期到九十年代中段，火车上最热销的是一些黄色期刊和黄色小报。

“A城B区S街道，妙龄娇小的K女士深夜走在寂静，清冷的回家路上。忽然......” 凡这种开头的故事描写，再往下就是“此处删去三百字”的某先生笔法。一位法制类期刊的编辑曾经告诉我，那时他每天工作之余，便编写这样的色情故事，然后寄给一些小报小刊，每月收入颇丰。

这个新闻品种出现在三十年前，时至今日依旧子孙不断。看网络新闻时，还经常读到小编和网红们臆想编造的色情故事。

不知道一个工厂的红医工，如何成为三甲医院的大夫。梁大夫一夜间成为研究艾滋病和疑难杂症的专家，让人莫名其妙。成名人后，他很忙，连我想见他都要预约。有时迫不得已，我只能坐在大方家胡同的寓所门口等候。

还有人在等候，是找梁大夫出诊的病人家属。

“你们找梁大夫看什么病？”

我和对方搭讪起来。

“爱人得了癌症，晚期。请梁大夫治病。” 听得出，对方很急切。

很晚，梁大夫回来了。他很熟练地从病人家属手中接过一叠钱，然后答应明天上午出诊。

我担心地问：你什么时候又会看癌症了？万一治不好，你怎么交代？

梁大夫坦然回答：治不好，当然有治不好的理由。

理由也就是说法。很多时候，人们遇到问题，只是讨要说法并为此付出许多。面对人们需要得到的说法，一些人从来都不怯阵地给出答案。这脱口而出的理由，就是他们能够成功的秘诀。如果遇到执拗的人不满足简单的说法，还要关于说法的验证时，这些成功者们就难以度日了。

在这里插一句：（2010年）听说牟其中刑满释放，还听说他将很快像褚时健一样，东山再起。其实。中国早已过去凭说法，空手套白狼的牟其中时代。到是牟先生关于炸开珠穆朗玛峰，引印度洋暖流入青藏高原的创想，可以向冯小刚导演讨要版权费。

梁大夫携大医院的招牌而出名。每天找他治疗癌症的患者络绎不绝。自始至终，我不知道梁大夫如何独特有效地治疗癌症？但是，看到他日益高涨的名声，又不能不相信他的医术。

有了钱的梁大夫把工作辞了，把老婆也辞了。新的梁夫人是位海军军官，一位挺漂亮的善良女人。

（以上只是九十年代初期的记录，算是上篇。没有讲述梁大夫后二十年经历，因为结果早已是板上钉钉。）