《让我们成为革命同志吧》（微小说）

曲铭的超薄状态

爹妈身上的DNA决定了子女的个性，同时，爹妈心灵上的时代烙印，不知不觉中改变了下一代的命运。

小有名气的诗人齐韬心血来潮，翻出了一沓上世纪八十年代的通信。

“···眼看22号就要到了，为了不使你空走一次，故今天写信给你，请原谅。经过两次相见，我感到你是生活、成长在一个很好的革命家庭里，政治条件较高，而我的情况与你相比实属相差太远。为了不致使你有所不便，让我们作为一个革命同志吧！ 左淇华1982.7.18”

这是左姑娘给齐韬三封信中的第二封，第三封的内容主要是回答齐韬极其失望的责问。

以恋爱成家为方向，齐韬在上世纪八十年代接触了许多姑娘，列起队来起码有一个排的人。以思想和气质论，左淇华可以担任指导员。

齐韬出身于部队干部家庭，父亲齐晟天当时任市警备区机关处级领导。与面如满月的左淇华在散步中，齐韬有意流露在部队机关大院小伙伴们打架疯皮的童年趣事，秀美的姑娘敏感到齐韬身上干部子弟的傲气。巧的是，不出十天，左淇华在好友王鸣嘴里听到了不利于齐韬的话。

大眼睛王鸣和齐韬同在五金批发公司工作，无话不谈，之间有些暧昧。王鸣极大方，主动提出两人一起去看电影。齐韬告诉王鸣，经人介绍，他和广播器材厂的一个姑娘认识了，那姑娘经常参加业余演出。王鸣马上想到了左淇华，她们同是企业间话剧、朗诵、舞蹈等演出活动的积极分子。

齐韬的家庭背景和党员身份非但没有加分，却让左淇华的父母对宝贝女儿的未来担忧。左淇华的父亲是工程师，母亲是高中语文教师。左淇华的母亲六七年的一天不经意间用一张报纸包食堂里买的馒头，报纸上有毛主席光辉形象。教务处的一个同事——左淇华母亲业务进步路上的竞争者举报了这事，幸好学校党支部书记对左淇华母亲印象不错，仅仅对其进行了严肃的个别谈话教育。

要知道，这事可以搞得很大，问题的严重性在于左家亲戚的社会关系复杂。左淇华的表哥白天参加学校红卫兵组织的抄家行动，晚上到家，看到房间里一派狼藉，原来自己家也被抄了，说他们家和台湾特务（其实是姨妈家）有来往。最后抄出一支猎枪，背上的罪名是私藏武器。左淇华远在成都的伯父被关进牛棚三年年后去世，伯母、曾经的军工厂党委副书记总算幸存。

把厂技术科的左淇华介绍给齐韬的是他们厂的蒋书记，蒋书记曾是齐韬父亲齐晟天的老部下。像左家这样的人家，“组织”、“领导”，他们下意识地躲避、疏远这些政治概念。如果齐韬的背景换成资产阶级家庭，或者知识分子家庭，习惯西方生活、文化的那种家庭，没准他就能受到左家人的欢迎。

齐晟天有一个忘年交，齐韬叫她林姐，比齐韬大十岁。林姐在50年代后期戴红领巾的时候，学校为了搞一个什么活动需要部队支持，林姐这个伶俐“小鬼”认识了齐叔叔这个解放军团级干部。

林姐父在美国，弟弟在台湾，早年为国民政府做事。林佳楣是她家远亲。晚年的时候，林姐对齐韬说，她们家的亲戚不管在台湾还是在大陆，都因为国共的敌对关系受到了不公平的待遇。

七十年代，林姐常同丈夫启乐一起来齐韬家。启乐作为科研所的高级知识分子被下放在江苏丹徒劳动。

多年后启乐有一次对齐韬说，他们大学的校长苏步青挨斗，低下头背后手臂高抬，所谓飞机式。大夏天的戴着高帽子，帽子上的墨汁滴淌到脸上。一斗就是三小时，老校长已年近七十岁。那晚启乐同另一教师去看望挨斗后回家的苏校长。

齐韬并非对轰轰烈烈的大革命无动于衷。他们家那幢法式公寓大楼，底楼有户人家被揪出来，男主被迫每天打扫周围的卫生。革命家庭出身的孩子们朝那中年男子吐口水，丢石子。一天，这户人家煤气自杀，全家三口都死了。

林姐在区理发公司是财会人员。做红娘是林姐的爱好，锲而不舍的推送，成就了几段花好月圆的佳话。为了帮齐叔叔解决儿子齐韬的成家大事，林姐不遗余力。

曼芸便是林姐推荐给齐韬的系列姑娘中的一位。林姐事先说，蔓芸的卖相男人没有不喜欢的。

一九八零年一月，林姐带曼芸来到陕西路上的一幢法式公寓楼里的齐韬家。林姐和齐韬父亲搭档，齐韬和曼芸搭档，打四十分。曼芸果然丰满白皙，姿态妩媚。齐韬满意她的态度冷静、沉着。可惜她在理发店工作。

齐韬母亲吐露这姑娘人倒是不错，可是家庭背景是资本家。齐韬母亲是资方代理人家庭出身。此外，齐韬母亲凭直觉感到，曼芸若嫁过来，齐韬肯定压不住她，婆媳间没太平日子。

齐韬和曼芸约会荡马路。曼芸淡兰麻布尖领衫，袖子紧窄合身，外罩开衫式红色长背心，下着淡色调喇叭口裤。短发发型，眉细，唇小，显然化过妆，脖颈处挂串项链。她的动人之处在于娇，和高冷的傲气。如此装扮、气度，街上哪个姑娘不对曼芸羡慕妒忌恨呢？

林姐对蔓云说过齐韬爱读书，他们的话题从读书开始。曼芸说看完《牛虻》后激动不已，在房间里来回走；讲德莱塞的描绘笔法平易，然故事的结局发人深省。她还看过一些香港杂志，打算和同学到广州去看看。齐韬讲最近看《收获》杂志上的《男人的一半是女人》，觉得很有生活哲理。漫步交谈中，曼芸毫无拘谨，常不客气地打断齐韬的话。女理发师阅人无数，自然而然在书呆子面前端持居高临下的姿态。

齐韬为曼芸靓丽时髦的模样和不亢不卑的风度所吸引，但母亲的反对意见，加上他直觉蔓芸有些浮华，不符合他们部队圈子里简朴的生活美学，于是谢绝了林姐撮合他俩再进一步的好意。

其时，齐韬深陷贪慕同厂女工朵丽的单相思痛苦中，父母没察觉，林姐不知情。

资产家庭背景在1976年后的中国是个敏感地带。一方面，表明这家人在文革中受到过侮辱乃至迫害，有几年抬不起头来；另一方面，暗示他们现在翻身了，获得了政府数目可观的赔偿款，他们还可能有海外关系，意味着获得飞来的“资产”。资产家庭背景的子女在婚恋市场上行情走俏。

蔓云之后，林姐紧接着向齐韬介绍了文蓉。齐韬推托，林姐说那你们俩先通信吧。一个多月后，林姐催促齐韬约会文蓉。

文蓉家和齐韬家都靠近卢湾区淮海中路繁华街区，从地理位置上说，他们有亲近感。文蓉家住里弄房子，也有资产背景，那幢三层楼房原来全属于文蓉家族。她爷爷在美国公司高级职员，抗日战争胜利后，美国公司表彰文蓉的爷爷在抗战期间为公司正常运营所做的贡献，将这幢“敌产”送给了他。解放后，不知怎么两家外人陆续搬进这幢楼。

文蓉娇小玲珑，热情话多。她在印刷厂工作。齐韬觉得文蓉家气氛和他家不协调。文蓉是家境殷实的小家碧玉，她家里那种躲避社会风浪的苟合气息和齐韬“老子英雄儿好汉”的心理大相径庭。

文蓉真心敬佩齐韬，认为他有志气抱负。齐韬周旋在几个文学爱好者小圈子里，渴望着发表小说、诗歌而一举成名。

好多次，齐韬在文蓉的闺房，谈读书，听音乐。文蓉滔滔不绝地说，齐韬常保持高雅的沉默。文蓉的芳心无保留地向齐韬敞开。有一次她特为将齐韬带到阳台上坐下来，夜幕深暗的氛围中，齐韬的手还是没有触到文蓉的手。

文蓉去过齐韬家两三次，借书还书。她多次想象自己正式进入这个老革命家庭的情形。齐韬父母对这个矮个子姑娘没啥热情。如果父母支持，齐韬没准会接受文蓉的脉脉温情。

齐韬父亲的老同事、老战友纷纷为齐韬介绍，女方的家庭住房条件都蛮好的，但在卖相、风韵方面，齐韬往往“有苦说不出”。

得知文蓉没能“吸引”住齐韬，林姐想男人总是好色的，于是告诉齐韬，蔓芸现在谈的男友35岁了，对方可以带她出国定居，曼芸犹豫。

蔓芸答应和齐韬再次见面。过后，曼芸拒绝齐韬和她见面后提出的，继续交往下去的愿望。说一年前齐韬母亲对她家就有看法，不要勉强了。

文蓉和齐韬的通信持续了多年。从1980年7月19日文蓉的第一封开始，到1994年12月20日文蓉的最后一封信。他们只是“朋友”。

时尚杂志社编辑齐韬退休后，与父母聊天的时候多了。一天他猛然大悟，为什么父母在他选择未来伴侣时，对女方的家庭背景格外注重。父亲1964年就职警备区司令部某处副主任，接下去的十几年，职位级别竟然一动没动。在政治运动风云变幻的岁月，岳父的资方代理人身份毫无疑问限制了父亲的进步。

在曼芸和文蓉之前，1979年4月开始，齐韬狂热地爱上了他们机械厂女车工朵丽。朵丽的爷爷解放前与人合伙开办工厂，朵丽的父亲文革中从业务科贬到后勤烧锅炉。朵丽父亲得知同一个车间的人看上了她女儿后，说不希望女儿找一个工人。1981年7月，经父亲托人打通关节，齐韬终于调离工厂。

要是他向家里坦白，希望家长出面，与对方父母作高级别会谈，恐怕朵丽的资产家庭背景会成为最大障碍。

文蓉的姐姐全家移民在澳大利亚墨尔本，独身的文蓉到姐姐家住了一段时间。一天，文蓉的姐姐在院子里晾衣服，隔壁邻居女主也在院子里，彼此打招呼。交谈中发觉她们在上海都住在卢湾区，顿时亲近了许多。卢湾区，特别是某些地段，带着只有住过那里的人才能明白的某种优越感。

那个女主人是蔓芸，到澳洲三年后和丈夫离婚，后来找了个台湾人成家。两个前资产阶级大小姐隔着木栏栅怀念起她们在上海的青春时光。蔓芸来文蓉姐姐家喝下午茶，于是文蓉认识了风韵犹存的蔓芸，两人谈起看过的书。《基督山伯爵》，《牛虻》，还有波伏娃的《第二性》，那是齐韬曾借给文蓉看的。

雍容端庄且知书达理的左淇华一度是齐韬的理想人选，他希望从“革命同志”升级为“革命伴侣”，像如今电视剧里革命战争年代组织出面撮合婚姻的情节那样。

那个没有牵手就分手，想和齐韬成为“革命同志”的她生活得还好吗？齐韬怕大失所望——60朝上的女人极少有耐看的。那时不像现在，手机随便一揿就可留下真相。齐韬无数次地穿越38年前和淇华相遇的一刻：鹅黄色的上衣，浅豆沙色裤，惊鸿一瞥，海阔天空。

63岁的左淇华靠在病床上看手机，神态依然沉静。明天她将进行乳腺癌手术。“美篇”上面汇集有很多漂亮的照片。刷屏中，她看到了网名“超薄齐韬”的一组诗，结尾处有作者简介。她的脑海闪电般地浮现出一个削瘦脸膛戴着眼镜，上穿白衬衫，下着深藏青宽松裤，足蹬包头皮鞋的青年形象。淇华在那一组诗的下面点赞了三朵花。

25岁的淇华对文雅礼貌，拿到了大专文凭的齐韬有些敬佩。齐韬不是没有可能攻下淇华的心房，让她垂下高傲的头颅。然而，作为独生女儿，父母的意见对于她几乎是“不可抗力”。

文艺女淇华和母亲一个同事的儿子成婚，夫妻间兴趣爱好格格不入。刚愎自用的丈夫从进出口公司跳槽，与人合伙开办公司，在世界金融危机的背景下，生意受到重创。丈夫开始了向亲戚朋友借钱的恶性循环，沉溺烟酒，夫妻感情冷淡。

漫长的岁月除了给她的面容修饰了几道浅浅的皱纹，眼眸还是那么明亮深邃——从皮相到内质都完美的人，在哪里呢？

就这几位资产家庭背景的小姐来比较，朵丽更羞怯，更严肃。长相并非出色的朵丽始终本分。她丈夫老实，女儿听话。历经改革开放带来的企业转制，单位变迁，朵丽兢兢业业，获得过三次先进生产者荣誉称号。退休五年后，她升级为外婆。

没有和娇憨的朵丽结成正果是为遗憾。齐韬太虚荣、太骄傲。离开工厂前，他离完全征服朵丽的芳心，只差最后冲刺了，只要再坚持一步，就能开启一生平凡而温馨的幸福生活。

这是左淇华给齐韬的第三封信，最后一封信。

“至于你要我解释问题的理由，我可以告诉你，对你本人和家庭的政治条件，我和我的家是望尘莫及的，所以不得不提醒我必须慎重考虑这个问题。这不是个人的自卑，乃是过去和将来的实际。过去的十年，由于家庭政治条件的差异，造成的悲剧不算少吧，至今还给人留下不可弥补的创痛。你是党员，应该比我更清楚，政治差距可能形成的后果。我考虑再三，为了不影响你的前途以及家庭的荣誉，为了不使时间过长，引起的心灵的不必要的创伤，只得写信跟你说明，另外没有任何别的意思在内。相信你会谅解的。顺祝安好！

左淇华1982年8月25日。”

以互联网对人们生活的全面渗入为分界线，信件和微信是两个时代的标志。信件的传递过程充满了期待以致想象，邮票显示美术品味。摊开信纸，笔迹坦露出写字人的性格、心情，甚至长相。不能苛求信里的话句句出于真心，但起码百分之八十来自坦诚，与微信相比的话。太容易导致轻率、泛滥，可以作为凭证的信笺，往往让执笔人思量再三，有的信不啻为文学精品。

齐韬每天早上到小区旁的绿地散步。一个身材壮硕的大叔在健身步道上快走，大声喝道：伟大领袖毛主席教导我们，“发展体育运动，增强人民体质。”

背景是一排高耸的杉树，再往上，湛蓝的天幕，游荡着几缕白云。

仿佛什么都没有发生过。或者，一切早就消失了。