阳台上的仙人之掌

王络好

一年未浇水的模样

我护理一月后的模样

阳台上的仙人之掌（一）

我家阳台的角落，住着一盆仙人掌。它不算起眼，却在时光里，活出了最顽强的模样。

每年暑假，是我和它“重逢”的日子。北京的忙碌，让我顾不上远方的它，一年里长达十一个月的时间，它就守着阳台，和阳光、隔窗的风雨相伴。没人浇水，没人修剪，连目光都很少被投注，可它偏不认输。

去年暑假回去，我带着愧疚浇水，看它枝干歪歪扭扭，却硬挺着向上长，叶片稀稀拉拉，却努力透着生机。今年、明年，年年如此，它像个沉默的斗士，把“坚持”二字，刻进每一道纹路里。

想想我们求学的路，多像这盆仙人掌的生长。难题是旱渴，挫折是烈日，有时候孤独得像它守着空阳台。可仙人掌没放弃，哪怕环境再难，也憋着劲扎根、冒芽。我们读书，不也该这样？知识点啃不透，别慌，像仙人掌等雨水一样坚持钻研；考试失利了，别怕，学它从尘土里找力量重新站起。

它不需要天天被呵护，却把“韧性”活成了标签。我们追成绩、追梦想，也该学这份“不管外界给不给糖，自己都要甜起来”的倔强劲儿。不管作业堆成山，还是压力压弯腰，咬咬牙，像仙人掌等来了我的暑假浇水，我们也能等来属于自己的“成长甘霖”。

这盆仙人掌，是阳台的“奇迹”，更是生活的老师。它教我们：哪怕被遗忘、被考验，只要心里揣着韧性，扎根坚持，平凡的生命，也能在岁月里，长成让人仰望的风景。



阳台上的仙人之掌（二）

在北京漂泊的日子里，每当被腰腿的老毛病折磨得心烦意乱，或是被独居的孤寂感紧紧攥住时，我总会想起烟台老家那扇全封闭的阳台。隔着厚厚的玻璃，那里晒不到风雨，却总有一束阳光斜斜地洒在角落——那里生长着一盆让我牵挂又敬畏的仙人掌。

这盆仙人掌跟着我好些年头了。四年来，除了每年暑假回烟台的那一个月，我能给它浇上几瓢清水，其余三百多天，它就独自守在玻璃后面。夏日的阳光把阳台炙烤得像蒸笼，冬日的寒风隔着玻璃依然刺骨，可它就靠着这每年一次的“甘霖”，硬是把日子过成了奇迹。那些皱巴巴的茎片，歪歪扭扭地向上生长，每一道褶皱都刻满了与命运较劲的痕迹。

去年冬天，我在北方的暖气房里犯了老寒腿，疼得整夜睡不着觉。看着窗外飘雪，心里满是无助，恍惚间又想起老家阳台上的仙人掌。此刻的它，或许正顶着零下十几度的严寒，隔着玻璃与阳光对峙。它没有沃土滋养，没有风雨洗礼，甚至连像样的照料都得不到，却依然倔强地活着，把根深深扎进干裂的泥土里。想到这儿，我咬咬牙扶着拐杖慢慢起身，开始跟着视频学康复操——连一株见不到风雨的植物都能如此顽强，我又怎能被这点病痛打倒？

常听老伙计们感慨：“人老了，不中用了。”可每次看着仙人掌从干瘪的茎片上抽出新芽，我就想，生命的韧性从来不该被年龄定义。就像社区里的老周，中风后说话不利索，却坚持每天对着镜子练习发音，如今竟能完整朗诵诗歌；还有楼下的王姨，得了糖尿病后自学营养学，把自己和老伴的生活安排得井井有条。我们这辈人，经历过饥荒、熬过了艰难岁月，到老了更该学学这仙人掌的劲儿——哪怕环境再艰难，也要在有限的条件里活出无限的生机。

孩子们读书需要坚持，我们老人生活更要靠这份韧劲。病痛就像阳台的玻璃，或许会挡住风雨的滋养，却挡不住生命向阳生长的渴望。往后的日子，就像那盆仙人掌一样，守着心中的热爱，把平凡的每一天都过成值得骄傲的模样。毕竟，真正的强者，从不在困境里哀叹，只在岁月里默默扎根、倔强生长。