千江有水千江月——2025悦读笔记（四）

一江春水1990

（十六）、《上野千鹤子的午后时光》上野千鹤子著，3星。

此前知道作者是当代重要的女性主义思想家和社会学家，这是我第一次读她的书，感觉和想象的不太一样。特意查看了豆瓣，很多人打了高分，不过我并没有get到。作者在后记里说：“这本书就像一颗漂流到阳光下的小石头，我将它捡起，想要送给你。”本书包含散文36篇，涵盖父母、童年、梦想、青春、读书、运动、独居生活和个人成长的方方面面。整体而言，内容相对简单且零散，好在语言平实自然，读起来毫不费力。

此时正是我一个人的午后（点点还在学校享受着属于她的时光），手边是这次特意从国内带来的一款饕餮茶具，氤氲地冒着热气。我打开电子书，感受着这份“微小的喜悦和幸福”，仿佛与作者对坐闲话。读书的过程就像在窥探他人的生活和所思所想，当遇见和自己相似的观点时，确实会欣喜和安慰：知音还是有啊！这本书即是如此，她的不少想法都与我心有戚戚焉。书中最打动我的是回忆父母的两篇：《紫花地丁香水》和《墓地》。我很欣赏她的坦荡直言，不惧衰老不惧孤独，能够很好地安顿自己。

现在的我已在人生的下半场，要努力做到像她一样独立清醒洒脱，不在意独居和变老，依然享受崭新的每一天。

（十七）、《身后无遗物》伊藤比吕美著，4星。

作者是上野千鹤子的朋友，但这本《身后无遗物》与上野的书相比，更深刻地引起了我的共鸣。这本书记录了她迈入六十岁后的人生点滴，以日记般平实朴素的语言，淡然叙述所经历的生离死别与身体的衰老。

父母的相继离世、女儿们长大之后的离开、丈夫的去世、甚至陪伴多年的宠物离世，这些失去将作者一步步推向孤独寂寞的境地。她的描述精准和哀伤：“与其说是一身轻，不如说更像哪里裂开了虚无的黑洞。”“站在窗边向外看。向外看的，也只有我一个人。”好在她没有一味沉溺其中，而是欣然迎接生活新的改变。因为我们都明白，这些本是人生的一部分，最终仍需向前看，生活依旧有平凡美好的时刻。

面对衰老的身体不矫饰不美化，她很清醒：“所以现在的老，我终归能走出来。但与以前不同，走出之后，迎面而来的将是死。”更令人敬佩的是她对自身死亡的通达，她对女儿们说：“她们会想，一个女人不遗余力地活过，一往无前地死了。接下来轮到她们了。她们会想着这些站起来，用力脚踩大地，放眼自己的人生。她们一定会这样的，我相信。”

所以，我欣赏她的洒脱，佩服她的勇气——身体的老化不便更催生了她精神的韧性。她能直面内心，把不那么光明美好的想法袒露在视野中，接受他人的评判。佛说人生有八苦：生、老、病、死、求不得、爱别离、怨憎会。她经历过的也大多是我将会面临的，所有生活给予我们的一切，坦然接受便是，不过是遇山修路遇水搭桥，行走处总有新的风景。

读到她描述的一个人时的孤寂、惆怅、无聊等，换作是我，会很享受这样无人打扰的状态。一个人从心所欲，想做什么、不想做什么完全随己，无需顾及任何人——在身体健康的时候，该是多么惬意！可惜到目前为止，我还从没有过这样肆意妄为的时刻，期待有这么一天，在路上，或停留在任意想停下的地方。

据说日文版原名是《暮色渐至》，中文版翻译成《身后无遗物》，后者可能暗指人生抛开一切有形无形的束缚，了无牵挂地离去吧。不过我更喜欢“暮色渐至”所蕴含的诗意。

读完最后一页，起身准备晚饭，望向窗外，正是暮色渐至，一天落下帷幕，迎来暗沉的黑夜。幸好一觉醒来，仍是日光满眼。

（十八）、《一个人好好生活》小川糸著，2星。

本书是日本畅销治愈系作家小川糸的生活随笔集。总体感受是：内容很水，文集质量应该远不如她那些获了各种奖项的正式小说（虽然我还没拜读，但获奖作品理应不同）。

首先书前的简介宣称是作者“远离东京都市生活、独居镰仓小住消夏期间的日记”，实际上镰仓部分只占全书三分之一的篇幅，此描述简直莫名其妙！其次文集本就不长，字数有限，流水账似的日常记录浅而简，言之无多少物，只能说是普通大众的水平，远谈不上一个作家应有的水准和实力。再次在如此短的篇幅下，居然还有好几篇内容如同打广告般推介作者自己的新作品，令人失望。最后书名也不准确，全书也只有她在镰仓独居时才基本是“一个人生活”的状态。唉！

不管怎样，还是有始有终看完整本。优点在于语言平和从容，读来如朋友般亲切交谈。当然，书中也零星记录了温馨美好的生活片段，但仅此而已。总体而言，与预期相差挺大。

（十九）、《画里有话》丹青旅者著，4星。

作者以28幅从汉代到近现代不同时期的代表书画作品为切入点，从三个维度深度剖析：一是身份信息（作者、年代、作品类别材质等），二是画意（画什么、为什么画、画的背景和意境），三是画法（构图、色彩、笔法）。通过诙谐幽默的语言和生动的叙述，给读者展示了中华文化的博大精深和独特魅力。

作为一本入门读物，本书内容简明易懂却引入入胜，看完仍意犹未尽。有许多耐人寻味的小细节被作者解说得很有趣：韩干的《照夜白》里的马为何没有尾巴？《虢国夫人游春图》中谁才是主角？《韩熙载夜宴图》“听乐”场景中，当众人专注听乐时，唯独那位注视着韩大人的小哥究竟是否就是画家本人？……时光映画，这些传承千年的画作可能永远都不会有确切答案，却因此更散发着迷人的光采，在中华文明的璀璨星河中依然熠熠生辉。

（二十）、《万川之月：中国山水诗的心灵境界》胡晓明著，4星。

这是一本文学理论专著，作者“立足中国哲学体系，以跨学科视角解读山水诗的文化内核，探索诗歌语言背后共通的审美思维与精神图式 。”也是我读得挺烧脑的一本书，是跳出舒适区的阅读。首先是书中大量引用很多我不熟悉的诗文，需要一点点查阅搞懂它们；其次在此基础上还要试图理解作者的意图和阐发的理论，需要沉思默想。山水诗本身是我喜爱的范畴，所以我学习这本书是希望更清晰地理解感受诗文背后所表达的意味。本书无论是诗文还是作者的讲解都辞藻优美，如含英咀华，因此全书基本是诵读完成的，我以为大声诵读有助于入耳进而入心。这本书相对用时较长，也确实学习领会到了很多。

本书共十个章节，分别阐释了作者眼中中国山水诗的不同境界：雪夜人归（生命的漂泊与安顿）、啼鸟处处（生命的悲哀与复苏）、花泪蝶梦（有我与无我）、泰山秋水（向上与超越）、逝者如斯（勉励与纵浪）、鱼跃鸢飞（流动飘逸之境）、荒天古木（荒寒幽寂之境）、风日流丽（绮丽华滋之境）、一窗梅影（清莹透明之境）、扁舟一棹（音乐与绘画境界）。光看这些标题就可见诗与文的古典意趣了。“月”是贯穿全书的核心隐喻，代表永恒与超越。千江有水千江月，万里无云万里天，天上孤月映照世间万千山川，无处不在遍撒清辉，正是自然宇宙与人类生命的相互印证。中国历代文人对山水的喜爱是从外而内的，中国山水诗的本质是​​自然与心灵的交融​​，“天地与我并生，万物与我为一”，自然风物不再是背景，而是抚慰人心的人格化的精神家园。这种山水可亲的情怀是独属于中国人的浪漫，延续至今仍令人心神激荡，它让我们在面对自然时能深切感知美的存在，而山水诗画正是承载这份情怀、滋养我们心灵的源泉。

不过阅读中仍感到有些缺憾：首先逻辑混乱，回看目录，所划分的十种境界似乎标准不统一，不在同一逻辑层面。前五辑主要按山水诗表达的情感或生命态度分类，后四辑侧重描绘山水诗呈现的不同审美意境（景色风貌）分类，而最后一辑音乐绘画境界探讨的是贯穿于山水诗的共同的艺术特质。这种分类方式，好像世传的“中国十大传世名画”，有硬凑嫌疑。文学本不具备科学属性，语言文字也没有鲜明的非此即彼的界定。其次作者在论述中似乎过于拔高宋诗的地位，诗词本来一体，宋词里有非常多篇章的山水词佳作，但作者避而不谈，只聚焦宋诗，好像为写而写。再次本书主旨宏大立意深远，但在阐述中有时浅尝辄止，并没有讲透彻，感觉隔靴搔痒，且多有重复堆砌。作为深入研究山水诗心灵境界的理论专著感觉不足，不过作为山水诗集录倒是不错。

2025已过半，继续读书思考，以他人之眼观照自身。

附注：配图出自VIVA旅行家公号。