李秀英⑩

昊哥

日子像村头那条浑浊的河水，表面缓慢流淌，底下却涌动着看不见的泥沙。自那个泥泞冰冷的夜晚之后，张国庆和李秀英之间形成了一道无形的、却比铜墙铁壁更坚固的屏障。

李秀英依旧在那个家里。她做饭、洗衣、打扫，如同一个设定好程序的机器。她穿着最灰暗的衣裳，头发挽得一丝不苟，脸上是经年不变的、石雕般的平静。她不再与张国庆有任何眼神交流，仿佛他只是屋子里一件会移动的家具。必要的时候，她会用最简短的、毫无情绪起伏的词语回应他——“饭好了”、“衣服收了”。除此之外，是令人窒息的沉默。

张国庆的暴怒像一拳打在棉花上，无处着力，最终化为更深的、冰冷的阴鸷。他不再指桑骂槐，也不再挑剔她的衣着。取而代之的是一种更深沉的漠视和无处不在的、带着审视的压抑感。他回家的时间越来越晚，身上的酒气越来越重。有时喝得酩酊大醉，会在堂屋里摔摔打打，对着紧闭的卧房门咒骂几句，声音含混不清，充满了挫败和怨恨。然而，无论他如何咆哮，那扇门后始终是一片死寂，没有任何回应。仿佛里面住的不是一个活人，而是一块冰冷的石头。

村里关于大壮的议论彻底沉寂了。那个坐在破门槛上流着口水傻笑的影子，成了村尾一个被遗忘的背景板，一个活着的警示牌，无声地诉说着违背某种无形规则的可怕下场。偶尔有不懂事的孩子朝他扔石子，他也只会迟钝地缩缩脖子，发出几声意义不明的咕哝。

李秀英路过村尾的次数更少了。即使远远瞥见那个影子，她空洞的眼神里也再不会泛起一丝涟漪。大壮于她，已经彻底沦为一个符号，一个与她自身那深重如海的绝望相比，显得微不足道的、被碾碎的参照物。她的目光有时会越过他，投向更远处那片在阳光下闪烁着粼光的湖面。那片水，曾带给她清凉，也曾带给她噩梦，最终，又成了她与死亡擦肩而过的见证。如今，它只是远处一片沉默的风景。

时间在沉默的对抗中流逝，转眼到了秋末。田野里一片萧瑟的金黄，空气里弥漫着粮食和枯草的气息。村里开始筹备秋收后的祭祖活动，作为村长，张国庆忙得脚不沾地，脸上也难得地带上了几分人前惯有的、带着威严的和气。他似乎刻意地将更多精力投入到村务和应酬中，仿佛想用外界的喧嚣来填补家中的死寂。

一个浓雾弥漫的清晨。张国庆又是一夜未归，天快亮时才带着浓重的酒气和疲惫推开院门。他习惯性地扫了一眼堂屋，准备像往常一样直接去灶房找点冷食垫肚子。

然而，这一次，他停住了脚步。

堂屋的地面干干净净，没有热腾腾的早饭摆在桌上。灶房里也冷锅冷灶，没有一丝烟火气。

一种不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，悄然爬上张国庆的后脊梁。他皱紧眉头，快步走向卧房。房门虚掩着，里面一片死寂。他猛地推开房门。

房间里空空如也。

那张属于李秀英的土炕上，被褥叠放得整整齐齐，冰冷而僵硬，没有一丝睡过的褶皱。她常穿的那几件灰扑扑的粗布衣裳，叠放在炕头的小木箱上。屋子里干净得过分，也冷清得过分，仿佛很久没有人住过。

张国庆的心猛地一沉。他像疯了一样在屋里屋外翻找。衣柜、灶房、甚至后院堆杂物的柴房……没有！哪里都没有李秀英的影子！

她消失了。

像一滴水融入大海，没有留下任何痕迹，没有带走任何东西。除了她自己。

恐慌，一种混杂着愤怒、被愚弄感和更深层恐惧的恐慌，瞬间攫住了张国庆。他冲出院子，赤红着眼睛，像一头失控的野兽，在浓雾弥漫的村道上嘶吼着李秀英的名字，声音惊起了树上栖息的寒鸦。

他的动静惊动了四邻。村民们披着衣服，揉着惺忪睡眼，惊疑不定地探出头来。

“村长？咋了这是？”

“找秀英嫂子？没见着啊……”

“出啥事了？”

张国庆的咆哮戛然而止。他像被掐住了脖子，脸上那暴怒和恐慌瞬间凝固，然后被一种极其生硬的、试图维持镇定的表情所覆盖。他不能失态！不能让人看出端倪！李秀英的消失，必须有一个“体面”的理由！否则，那些被强行压下去的流言蜚语，那些关于湖边、关于大壮的猜测，会像决堤的洪水一样将他彻底淹没！

他深吸一口气，强行压下喉咙口的腥甜和身体的颤抖，努力让自己的声音听起来平稳，甚至带着一丝刻意的担忧：“没……没什么大事！秀英她……她娘家捎信来，说老岳母身子骨不太爽利，她心急，可能……可能天没亮就赶早回镇上去了！走得急，也没顾上跟我说一声！这女人家，就是毛躁！” 他干巴巴地解释着，眼神却慌乱地扫过众人疑惑的脸。

村民们面面相觑，交换着心照不宣的眼神。这借口漏洞百出——回娘家不带东西？不跟丈夫说一声？天没亮就走？雾这么大？但没人敢质疑村长。大家只是附和着：“哦哦，这样啊……”“是该回去看看……”“村长别急，兴许过两天就回来了……”

张国庆僵硬地点点头，不再理会众人，脚步有些踉跄地转身往家走。浓雾像冰冷的裹尸布，缠绕着他。回到死寂的院子，他无力地靠在冰冷的门框上，胸口剧烈起伏。谎言掩盖不了空洞的事实。李秀英真的走了。用一种最彻底、最无声、也最让他无地自容的方式——消失。

几天后，一个放牛娃在离湖边不远的芦苇荡深处，发现了一片被泥水浸透、又被风吹干的、褪色发硬的蓝色碎布片，质地柔软，像是从一件旧衣服上撕扯下来的。布片上沾着几根枯黄的芦苇叶子。

放牛娃捡起来看了看，觉得没什么用，随手又丢回了泥水里。

这个消息像一阵微不足道的风，在村里转了一圈就消散了。没人把它和李秀英的消失联系起来。只有张国庆，在某个独自回家的傍晚，听人无意中提起时，脚步猛地顿了一下。他脸色瞬间变得惨白，随即又恢复如常，只是脚步更快地往家走去。

回到那间更加冰冷空洞的屋子，张国庆坐在太师椅里，久久未动。暮色四合，屋子里没有点灯。黑暗中，他仿佛又看到了那片被丢弃在泥水里的、褪色的蓝布片。那是她唯一带走的东西？还是……她留给这个世界的最后一点痕迹？

他慢慢地、慢慢地抬起脚，用力地、反复地碾磨着脚下干净的地面，仿佛要将什么东西彻底踩进泥土里，永世不得翻身。动作带着一种发泄般的狠戾，也带着一种连他自己都不愿承认的、深入骨髓的恐慌。

屋外，秋风卷起枯叶，发出沙沙的声响，如同无数亡灵在窃窃私语。村庄依旧在暮色中沉默着，炊烟袅袅升起，鸡犬相闻，仿佛什么都没发生过。只有村尾那个坐在破门槛上、对着空气傻笑的大壮，偶尔会含糊不清地嘟囔几个谁也听不懂的音节，很快又被风吹散在无边无际的、沉沉的暮霭里。

李秀英的名字，连同那个湖边清晨的秘密，以及她最终的归宿，都彻底沉入了这片土地最深沉的寂静之中。她存在过的证明，只剩下张国庆脚下那片被反复碾磨、却始终无法抹去心中冰冷印记的地面，以及村人茶余饭后，偶尔飘过的一丝带着讳莫如深意味的叹息。

昵称：昊哥

美篇号：336701227

插图：AI