渡口

星河揽月

母亲，你曾是未熄灭的星火，

当四十岁独自踏入异乡的风尘；

六十岁击退癌的暗影；

七十岁后，透析机成为你的缆绳，

两千日夜，往返于无声的战斗场。

透析归途，你召唤我们：

“今晚，谁都不要离开。”

二十分钟后，那支撑传奇的心跳，

骤然停止。

我们反复按压、吹气，

像两具失了魂的机器，

在蓝光撕裂的夜色里奔行。

心电图最终拉平为死寂雪原。

医生宣告放弃——多么冰凉的词语！

移开仪器的刹那，颈上

轻微颤动！医生惊呼：

“奇迹！”心跳竟重新燃起。

然而大脑的灯已永久熄灭，

唯余呼吸机维持着余温。

我伏在你耳畔低语，

旁人劝 强药效深锁了意识。

我们依然牵着你双手，

讲述阳台您亲载的辣椒，讲异乡创业的传奇。

你的手指微动两下——我们宁愿相信：

这是灵魂最后的回应。

救或不救？伦理的荆棘丛生。

你清醒的召唤如预言，

原想在家中，在至亲环绕下离去。

我们却将你带至钢铁森林，

延长着无意识的管弦。

我们缓缓踱步，

丈量生与死的边境；

丈量体温如退潮般，

从指尖、从脸颊消散，

缓慢得令人心碎。

墨空终于被新晨的钢蓝取代。

九点钟，太阳升起了，

那搏斗一生的火焰，

在这一刻彻底冷却。

母亲，你已化为未熄灭的星火，

升向青空如洗的澄明——

当众生仰望，当夜海航行，

当人类仍要丈量：何谓生命？

何谓爱？何谓告别的权利？

你以离去铺展永恒的问卷，

在每双凝视黎明的眼睛里，

在每次呼吸的起伏之间，

在每粒星火坠入长河的光年。

我的母亲，是一个被岁月和疾病反复淬炼，却始终未曾熄灭的生命之火。她四十多岁时，第一次独自在异乡闯荡，那份坚韧已然显露。六十多岁时，癌症的阴影笼罩，她以惊人的毅力将其击退。然而命运的试炼并未结束，七十多岁后，肾衰竭缠上了她。整整八年，两千多个日夜，透析机成了她生命延续的纽带，她以常人难以想象的顽强，与病魔拉锯，每一次透析往返，都像一场无声的战斗。

就在那个透析归来的日子，一种奇异的平静降临在她身上。她将我和弟弟唤到床前，声音清晰而笃定：“今天晚上，你们谁也不要离开。”这句话，如同一个古老的预言，轻轻落在我们心头，沉甸甸的。话音落下不到二十分钟，那支撑了她传奇一生的心跳，骤然停止了。

世界瞬间凝固，只剩下恐惧和本能。我和弟弟，两个被巨大悲痛攫住的灵魂，立刻扑上去，交替着进行胸外按压和人工呼吸。每一次按压都倾注着绝望的呼唤，每一次吹气都试图将生命的气息渡回她的身体。救护车的蓝光撕裂了夜色，在颠簸的车厢里，在奔向急救室的走廊上，我们的动作没有停歇，仿佛两具人形呼吸机，固执地对抗着死神的镰刀。

医院冰冷的抢救室里，时间被拉得漫长而残酷。医生们竭尽全力抢救了一个小时。终于，心电图上那条代表生命波动的线，彻底拉平，变成一片死寂的雪原。主治医生沉重地宣告：从医学角度，心跳停止超过1.5小时，可以宣布死亡了。他们撤掉了所有监护设备，停止了心肺复苏。放弃，是一个多么冰冷的词汇。

就在这绝望的深渊，就在仪器被移开的刹那，一个微乎其微的颤动发生了——母亲颈部的肌肉，极其轻微地动了一下！这细微的变化被敏锐的主治医生捕捉到。他立刻重新检查，难以置信地发现：母亲的心跳，竟然奇迹般地恢复了！医生连声惊叹，这是他漫长职业生涯中从未见过的“奇迹”。

那一刻，我和弟弟抱头痛哭，巨大的希望瞬间淹没了我们。我们以为，这顽强的生命之火，又一次被她点燃了！然而，医生随后的话像一盆冷水浇下：这种情况，即使恢复心跳，大脑也已遭受不可逆的损伤，最好的结果也是陷入永久的植物状态。母亲依靠呼吸机维持着呼吸，身体依然有着令人心碎的、接近正常的体温。

我伏在母亲耳边，不停地和她说话，告诉她不要害怕，我们都在，我们拉着她的手，弟弟在右，我在左，指尖一遍遍轻抚她尚有余温的脸颊。旁人告诉我，那些强效药物足以让大脑陷入深眠，她听不见的。但我坚信灵魂的存在。我相信她的灵魂此刻正游离于那具疲惫的躯壳之上，静静地俯视着我们，也俯视着她自己曾经战斗过的身体。我们向她倾诉，回忆她坚韧的一生，谈论她阳台种下的辣椒，谈论她异地创业的岁月。在这漫长的两个多小时里，她的手，那承载了无数辛劳与爱的手，极其微弱地动了两下。这微小的动静让我们瞬间激动，仿佛看到了她灵魂的回应。医生冷静地解释，这只是药物的作用，并非意识复苏。可我们宁愿相信，这是母亲用尽最后一丝气力，给予我们的、无声的诀别。

巨大的伦理困境也随之而来。我们救她，是对是错？母亲清醒时最后的召唤，那“不要离开”的嘱托，或许正是她预见到这一刻，想在家中、在至亲的环绕下平静地走向终点。是我们，用人工呼吸和急救，将她带到了这充斥着管线、仪器的陌生之地，延长了这没有意识的、仅靠机器维持的生理过程。这让我们痛苦地意识到：一个人，在生命最后的关头，竟可能丧失决定自己如何离去的权利。那冰冷的插管，那无休止的抢救，有时竟是如此的不人性。这残酷的现实，迫使我思考：人生的意义何在？人类存在的价值是什么？或许，我们留给世界的唯一独特遗产，正是我们头脑创造的信息、情感和思想。当大脑的意识之光熄灭，即使身体仍在代谢，那个人，那个“我”，是否已然逝去？这具尚有功能的躯壳，究竟是生命尚存，还是徒留空壳？我们深感无力，面对这宏大的命题，渺小如尘埃。

那一夜，我们在母亲的病床边缓缓踱步，脚步丈量着生与死的边界。时间在冰冷的灯光下流逝。我们轻声问她是否寒冷，为她掖好被角。眼睁睁地，感受着她身体的温度，像退潮的海水般，一点一点，非常非常缓慢地从指尖、从脸颊开始消散。那是生命正在一丝丝抽离的具象化，缓慢得令人心碎。

窗外的墨色天空，终于被晨曦的钢蓝色取代。九点钟，太阳升起来了，金色的光芒刺破云层，洒满人间。就在这新的一天降临的时刻，我那与命运搏斗了一生的母亲，那创造了生命最后奇迹的母亲，身体彻底冷却了。她的心跳，这一次，永远地停止了。她安静地，永远地离开了我们。

这场漫长而痛苦的告别，是一场关于生命、死亡、爱与伦理的终极课堂。母亲用她最后的旅程，为我们，也为所有思考生命尊严的人，留下了无法磨灭的印记。