<p class="ql-block" style="text-align:center;">文字：美篇故乡</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇号：4365883</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">图片：美篇故乡</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">农历四月，是我们家很重要的月份。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">这个月，有我和妻的生日；这个月，有我父亲母亲的忌日。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母亲是去年四月十九走的。今年的那天，我们刚给她过了个头周年。而在给她过了周年的第三天，便是我的生日了……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">常言道“母在不庆生”，可我母亲在她生前执意每年要给我过生日，只要我在她身边。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我便和她讲，按照说法我的生日是她的“受难日”，不过也罢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母亲往往说得很平淡：“什么受难日？自有人世以来都是这样的哇！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">然后就说：“管他呢，咱们过咱们的，咱们吃饺子哇”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后来我出外谋生往往记不得自己的生日，或是忙了不能回去，母亲便会准时地提前一天打电话提醒我：“明天是你的生日了，记得过。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">这几乎是每一年……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在十几年前修车的时候，被铁棍在我的额头上碰了一下，鲜血直流，伤口愈合以后，慢慢长起来一个包，随着时间的推移，这个包越长越大，母亲每看到一次，就提醒让我一次，让我找大夫看一看想办法把这个包割掉，可是我由于工作忙等原因，一直没有做这个手术。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我只是答应母亲，有时间一定去做这个手术，做完了一定让她知道。母亲便摸摸我的这个包，嘴里念叨着：“让他们刀口小点，不要留下疤痕啊！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我点头称是。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">去年进入四月的时候，虽然母亲的日常生活可以自理，可我们感觉到她的身体状况不怎么好了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我们都跑回来守着，可从来坚强的母亲却说不需要这么多人，她说有一两个人就行了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">四月十八日那天，妹妹忽然打电话和我说母亲病重了，赶紧都回去见见她。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我坐上单位“飞车司机”的车一路狂奔，可我母亲已经是闭着眼不能说话了……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我死命地呼喊着她：“妈……妈！你不要着急走了，你无论如何等等，我后天就过生日了……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">弟弟妹妹们也哭着向她呼喊：“妈！你睁开眼看看大哥！大哥回来了……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">可我看到的是母亲的眼睛流出了两滴泪水，然后就停止了呼吸……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我看到母亲这样，一股剧痛瞬间刺进了我的胸膛！我一下子悲痛到了极点：母亲心想着再看我一眼，想着再坚持一下……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">可是……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">可是……总延长不了自己的生命线，仅有遗憾的眼泪了……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我看着辛苦了一辈子的母亲，看着她满头的白发，看着她永远慈祥的面容……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我只有眼泪不住气地流……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母亲去世以后，我抽时间做了我额头上的手术。我一板一眼地和大夫说了母亲生前对于我做手术的要求。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母亲在天之灵帮我，这个手术很成功，额头平整，真的没有疤痕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">今年这个四月十九是母亲的头周年，一晃一年如风一样就过去了，时间好快呀！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我和弟弟妹妹们跪在坟前，点燃了一大堆各式各样的烧纸钱，我们嘴里念叨着：“妈……收钱来……，妈……收钱来……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"> <span style="font-size:22px;">我知道，从今往后再也不会有人提前一天提醒我过生日了……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我看着这堆黄土，坟堆上似乎出现了母亲的面容。我一边往火里放纸，一边叫喊着母亲：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“妈，你看看，我把那个包割了……妈，你看我这里，没有留下疤痕，好的平平的……妈，你看，你看，你看到了没有？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">只有烧纸钱在燃烧发出来“呲呲”的声响……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">只有慢慢四处飞扬的烧纸灰……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">这飘荡的纸灰慢慢地幻化出来母亲的面容：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母亲看着我，脸上露出来了无比欣慰的笑容……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【2025年6月30日初稿于华美汽配城】</b></p>