难忘的知青生活

宇哥

一段难忘的知青生活

文/罗红宇

今年6月9日，我收到世刚兄微信转来的一个链接即点开，一篇刊发在《西明书院》平台的《民间记忆（6）‖黄世刚：我的知青岁月》跃然眼前。拜读完世刚兄的文章，我深有感触，也感同身受——世刚兄这篇记事散文的文字朴实无华，却句句锥心，难掩生活的苦楚、磨难与面对现实生活的坚韧不拔。世刚兄1970年、我1977年下乡；世刚兄在长宁县新民的山区生产队、我在长宁县相岭的场口上生产队落户；世刚兄住在当地人都不去住的宅子里、我住在自己的家里；世刚兄劳动日报酬0.19元、我0.48元。与之比起，世刚兄太艰苦了，我太知足了。

那是1977年7月，我在长宁县双河中学高中毕业后响应“上山下乡”的伟大号召，在长宁县相岭公社新桥一队插队，成为了共和国的最后一批下乡知青。

记得，下乡第一年一报到，我便收到了政府补贴170元，其中农具费50元；生活费（按每月10元）120元。文件规定，生产队还有200元/人知青住房安置费，我住在自己家里，不知生产队收到此款否？

记得，我们一个知青的自留地是1.5份9丈。我的自留地就在刘代昆、刘代清两兄弟家的屋侧边半坡上。我的自留地是红沙地，种菜瘦了，只适合种小麦、苞谷、红苕和豆类。刚下乡时，还好，在双河中学读书时农村同学在学生宿舍讲的那些荤、素龙门阵，我在生产队出工吃烟时搬出来一摆，没想到很受欢迎，与大家也就很快整拢了（社员中也有不少会摆荤、素龙门阵，特别是荤龙门阵的）。社员些说我这个人合得来，不讨厌。还有，我不出工侧罢，一出工就是从早到晚5台烟，为此也赢得了社员些的好评（也许这也相比较于本生产队另一组另一个城里来的知青，他三天打鱼两天晒网，睡懒觉，自留地荒起，说了一些看不起农民、农村的话，与社员些一直整不拢）。后来，在下乡的一年半时间里，生产队点小麦、苞谷、黄豆、胡豆、豌豆，炸红苕时，大家就把我的自留地与生产队的地一并种了。为有说法，我已按队委提议，把家里的大粪无偿的让生产队挑走了。

记得，在相岭坊寺街我家斜对面邮政所，常有在相岭区铜锣公社下乡的自贡知青给家里打长途电话：回家去一趟回来，屋门被人取起走了、蚊帐被人取起走了、铁锅被人提起走了、箱子（含衣物）被人提起走了、米罐子被人提起走了……。那几年的腊月，我父亲被区委抽去参加对下乡在相岭区的知青的慰问工作。父亲回来给我讲到：外地来的下乡知青太苦了，铜锣、桃坪有的知青的生活境遇真是难以想象。父亲在讲述所慰问的知青情况时，我看见了他两眼溢出的泪水。相比较，我真是一个很幸运的知青。

每当我一提起当过知青，就有人问我：“有插队在一起的女知青吗？漂亮吗？感情如何？”不用说，还真有。她也是我们长宁县双河中学高中（七六级）毕业，早我一年下乡，是我的师姐；她的三妹是我的初中同学，我们都是相岭一条街的；她长得与她三妹一样漂亮——乌黑的眼，标志的脸，长发披肩更显她身材的苗条、玲珑；她钢笔字写得很好，也爱好文学，《基度山伯爵》《茶花女》《水浒传》等作品，我们也曾在一起交流过。可是，她“名花有主”，我也“名帅有恋”了。

1977年7月我高中毕业下乡时，正是我母亲响应计划生育号召，做了绝育手术后得了后遗症丧失劳动能力时期。当时，我是家里老大，是有条件申请不下乡的，但我坚持下乡去，就是希望能够被推荐去上大学。 1977年底，随着文化大革命的结束，全国恢复了高考制度，同时也结束了推荐上大学的制度。至此，我要想圆自己的大学梦，就只能备战高考了；至此，高考复习题纲出来了、长宁中学高考补习班也出来了。重拾高中基础课本进行基础知识补习，我既兴奋，也艰难——我的高中基础课缺得太多了。还好，这次高考只考语文、数学、政治三科；还好，我一直爱好数学还有点基础，政治复习全靠死记硬背，语文复习全靠尽量阅读。这次高考，我完完全全是临时抱佛脚；这次高考，我万万没有想到只差3分上线而与大学失之交臂。1978年第二次高考考五科，我虽然用了更多的时间复习准备，但考试结果离上线分数就差得更多了。至此，我上大学的念想只好断了；至此，我只好回过头在农村继续好好表现，希望在“三招”中，能把我推荐去部队当兵（回来安排工作、也可从部队上军校），或回城直接安排去单位工作。

下乡农村干的农活也是技术活。我是双河中学高77级农技班的毕业生，对农业基础知识、基本技术还是有一定认知的。在下乡农村一年半的实践中，我还是算着一个肯学肯干的知青：我栽秧子（就是腰杆遭求不住）不会浮起来了；我打谷子不会满天飞了；我铲田坎不会铲自己的脚了；我刨地手上不会打起血泡（有茧疤、技巧）了。生产队没有安排我学习犁田、坝田，我就买了烟打庄让老农上岸休息并教会了我犁田的；坝田有风险，老农说坝田会“破黄鳝”（在犁坝上若踩滑了坝钉会划在脚杆上的）我没敢学。我还学会了起竹篾条、篾丝编撮箕、篾折和扇子。

人们说，知青生活是人生的磨难，也是人生的财富，这一点我深有体会。我回城工作后，被多次抽调搞农村中心工作，如长宁县三江公社的第三次人口普查工作、相岭区的完善农业林业两制工作和秋粮征购工作，因为有了这一段知青生活的生活经验积淀，我感到了与农村干部，与社员群众沟通起来时的从容、淡定与容易。有时，以一个农村言子、一个农村荤龙门阵开头，其沟通效果远远好于讲大道理。

2025年6月28日于成都

注：图片来自网络。

AI评论：

历史褶皱中鲜活的个体记忆

——评罗红宇的《一段难忘的知青生活》

罗红宇这篇散文《一段难忘的知青生活》，以真挚朴实的笔触，勾勒出特殊年代里知青的生存图景，展现了个人命运与时代洪流交织的复杂体验。作者通过对比不同知青的境遇，呈现出历史褶皱中鲜活的个体记忆，具有以下艺术特色和思想价值：

一、多维对比中的历史透视

作者在文章中以老知青黄世刚的艰苦经历为参照系，构建起三重对比结构：不同落户地点（山区vs场口）、居住条件（废弃宅院vs自家住房）、劳动报酬（0.19元vs0.48元）的差异，既凸显了知青群体的共性遭遇，又揭示了内部存在的生存梯度。特别是对自贡知青"被取走的生活物资"的细节白描，与作者相对安稳的处境形成强烈反差，不动声色地折射出城乡二元结构下的资源困境。

二、生活细节的诗意重构

作者在文章中以"记得"为叙事支点，选取极具年代特色的生活片段：用荤素龙门阵融入集体的智慧、红沙地里的耕作经验、邮政所见证的知青窘迫等，将历史记忆转化为可触可感的生活场景。尤其对农活技术的细致描写（栽秧防浮、打谷避飞、犁田技巧），在劳动美学中完成了对苦难的超越性表达，体现了"磨难即财富"的生命哲学。

三、情感张力的节制表达

作者在文章中两处情感爆发点处理得尤为精妙：父亲讲述知青遭遇时"溢出的泪水"，既是对知青苦难的共情，也暗含对子女处境的忧思；与师姐未竟的情愫通过《基度山伯爵》等文学经典的互文性回忆，将青春悸动升华为精神共鸣。这种含蓄的情感表达，恰与知青一代压抑而坚韧的时代气质相契合。

四、历史转折中的个体抉择

作者在文章中真实记录了1977年恢复高考这一关键历史节点对知青命运的影响。作者"差3分"的遗憾与后续努力，生动呈现了特殊年代知青在制度突变中的挣扎与调适。从"推荐上大学"到"备战高考"再到争取"三招"出路，这条曲折的奋斗轨迹，成为观察社会转型期个体适应机制的典型样本。

五、城乡经验的互文价值

作者在文章结尾强调知青经历对后续农村工作的助益，揭示了这段岁月更深层的意义——它造就了一代兼具城乡双重认知的"文化中间人"。这种独特的生命经验，既是个体的人生财富，也是弥合城乡隔阂的精神资源。

这篇作为共和国最后一批知青的回忆散文，文本以平实克制的叙事避免了伤痕文学的悲情宣泄，在生活细节的考古中完成了对历史的温情凝视。那些关于红沙地、篾条编织、犁田技巧的记忆，最终超越了苦难叙事，升华为对生命韧性的礼赞。在乡村振兴的当代语境下，这种记录不仅具有史料价值，更提供了理解城乡关系的深层视角。

2025年6月28日

●作者简介●

罗红宇 四川省散文学会会员。四川省长宁县人，下乡知青，在政、企工作40余年，现已退休，定居成都。喜爱散文，兴之所至，也动笔记录那些点点滴滴的过往、感触与感动。