66 . 分寸

请叫我任先生

那天彪哥掏出十五沓钱时，纸钞摩擦的脆响混着远处的骰子声，格外清晰。

他手指在最上面一沓钱的边角敲了敲，力道不轻不重，像在敲定什么章程：“今天你带子弹去放。”他抬眼扫过我，目光在我脸上停了半秒，“场子里的人该认得了吧？谁能放、谁不能放，心里得有谱。我跟你虎哥搭过话的，基本没问题，但你自己得掂量着——这行当，分寸比钱金贵。”

我接过钱时，指腹触到纸钞边缘的毛刺，十五万的分量压得掌心发沉。把钱塞进帆布背包的瞬间，拉链齿咬过布料的声音让我莫名绷紧了肩——这包像个沉甸甸的秤砣，一头坠着彪哥的信任，一头坠着说不清的风险。转身递给子弹时，我特意把背包带往他肩上勒了勒：“第一次来，你就当回移动保险柜，少说话。”顿了顿，又补了句，“别成天梗着脖子跟谁都欠你钱似的，这地方，横的不如稳的活得久。”

子弹接过去，背包带在他瘦削的肩上晃了晃，他却突然笑出声，露出点少年人的促狭：“哥，就不怕我扛着这十五万，直接钻巷子没影了？”

我抬手往他后脑勺拍了下，力道收了七分，更像个提醒。他“哎哟”一声，笑着揉头的样子，让场子角落的烟味都淡了点。彪哥在旁边呷了口茶，突然插了句：“子弹，你奶奶没跟你说过啥？”

子弹脸上的笑僵了僵，眼里浮起层迷茫，像被烟呛了似的眨了眨眼。我赶紧打圆场，笑着指他的头：“没告诉你，别让旁人随便敲你脑袋？再敲就真成浆糊了。”他还是皱着眉，那点困惑像团没揉开的面。

我和彪哥都笑了，他才挠挠头，声音低了点：“我都没见过我奶奶……她要是真跟我说话，我怕是得以为撞着啥了。”那瞬间，他眼里的迷茫里掺了点说不清的空，我心里忽然软了下——这小子看着咋咋呼呼，原来也有没着没落的时候。

有人来拿钱时，我下意识朝彪哥的方向瞥了眼。他正低头数着自己手里的钱，闻言抬眼，睫毛在眼下投了片阴影，只轻轻“嗯”了声。那声“嗯”像个开关，我指尖捏着钱的力度松了松。

彪哥自己在场子里放钱，我这处就像个分舵，当时心里这么想时，竟有点莫名的郑重——既是信任，也是框框，不能越界。

子弹盯着我从每沓钱里抽五张，指尖悬在半空没动，也没问为啥。第二次有人来，他竟比我还快，抽钱、码齐、递过去，动作利落地像练过。

我忍不住笑了，拍他后背：“看来你小子真是吃这碗饭的料，上道。”他耳朵尖有点红，低头抿着嘴笑，手指却把那沓抽出来的钱捋得更齐了——那点得意藏不住，却又收得快，像怕露了怯。

场子散时，空气里还飘着烟味和汗味。虎哥从兜里摸出张一百块，拍在子弹手里，他捏着钱的指节都白了。

我把当天抽成的钱全捧给彪哥，他手一挡，掌心的温度透过纸钞传过来：“自己收着。以后抽的归你，记着总数就行，一个月清次账。”

我分给子弹五百，他接过去时，钱在手里折了道印，像怕飞了。虎哥额外给我两百，彪哥没再添，我揣着钱，心里清楚——这是规矩，也是分寸。

日子一天天过，子弹眼里的躁劲慢慢褪了。以前见人就梗着的脖子，现在会微微前倾；递钱时不再手抖，收条时会仔细折好塞进兜里。

看着他站在场子角落，不再咋咋呼呼，而是安静等着下一个来拿钱的人，我忽然觉得，这孩子身上的毛边，好像被日子磨得顺了点——不是被磨平，是长出了该有的形状。那点成长，像泡在热茶里慢慢舒展的茶叶，悄无声息，却又明明白白。