失恋博物馆 ——于破碎中探寻永恒

天道酬勤

美篇昵称：天道酬勤美篇号：7324650 在克罗地亚的萨格勒布，有一座世界闻名的失恋博物馆。它宛如一个情感的收纳盒，收藏着来自世界各地失恋者捐赠的物品，每一件背后都藏着一段或甜或苦的爱情故事。 这是世界上最早的一座失恋博物馆，它由一对分手艺术家情侣2006年创立。展馆不大，陈列着各种破裂关系的遗物，不仅仅是爱情的终结，也有亲情、友情以及瞬间的擦肩之缘。拥有世界上各地失恋者捐赠的展品1000多件，2011年，欧洲博物馆年授予其为“欧洲最有创意博物馆奖”。 站在失恋博物馆门前，看着往来的年轻人，我握着门票的手顿了顿，早已不再年轻的自己，与这充满鲜活气息的场景格格不入。可心底翻涌的好奇却愈发强烈——如今的人们如何面对失恋？他们在伤痛中藏着哪些独特的释怀与成长？我不由地推开那扇门，走进了满是故事的世界。 新娘头纱1978 - 1983年；1988 - 2012年美国爱达荷州博伊西市作为一名二十岁的新娘，我第一次在教堂戴上它时，觉得自己十分重要。年轻夫妻的婚姻通常不会长久，不过我当时没觉得自己失败。接下来，颇具讽刺意味的是，三十年后在一场誓言重温仪式上我又戴上了它，主持仪式的是个模仿猫王的人。我们出门时，我的第二任丈夫整个人都被我长长的头纱罩住了。我笑着挣扎着，而他的脑袋把我往后拽。他根本不知道自己在做什么，最后我终于把它从他46码的脚底下拽了出来。他没看到头纱，也没感觉到我——这就像是我们关系的缩影。这段婚姻持续的时间更长，我们还有了孩子，但它没能长久，我觉得自己很失败，霉运一直缠绕着我。 一颗恒星的光潽 1年 中国，北京我们俩都是天文学者。在我26岁生日那天，他送给我猎户星座中一颗恒星的光谱作为我的生日礼物。这颗恒星叫做pi3，它和地球的距离是26光年。他说，你看，在你出生的那一刻，有一東光芒这颗恒星出发，它穿越漫天边际的星际空间，穿过数不尽的尘埃和星云，经过26光年的旅程来到这里，你从那一刻起，也经过浸长的岁月的旅程来到这里。你和你的星光在这里相遇，我和你也在这里相遇。那时我只能听到自己心动的声音。虽然我们已经分手了，每次看到猎户星座时，我还是会想起那些甜蜜的回忆。 降落伞索具3年芬兰，赫尔辛基我和他相识于我第一次跳伞。我非常害怕，但是这个帅气男教练平复了我紧张的心情。之后，他教我怎么独自跳伞。我们都喜欢在空中的感觉，深爱着对方。之后他死于一场跳伞意外。 树懒阿努尔福2019年7月6日 - 2022年5月14日，时长2年10个月墨西哥城，墨西哥我没想到你会从超市带回这只色彩斑斓的大树懒毛绒玩具，你说它就像我，因为它总是昏昏欲睡。它成了我最珍视的物品之一，因为有了它，就好像你一直在我身边。然而，随着时间的推移，阿努尔福被塞进了壁橱，被收起来渐渐遗忘，而我都没意识到我们之间也在发生同样的事。我想物品是爱的映照，那些一点一滴积累起来的爱最终也会被束之高阁。我掸去它身上的灰尘，看着它，想起了你；我意识到我们之间已经结束了，现在的你只是我会珍藏在内心衣橱里的一段回忆。 门1992.01.20-2014.07.13克罗地亚，茨里克韦尼察这是我家的一扇门，上面写满了美丽的留言、诗句和话语，都是我儿子过世后他的朋友写的告别语。 老旧的红色公路自行车16年比利时，伊特尔贝克他把它留在了那儿……给我，那个快要散架了的公路赛车。他给他自己买了辆新自行车，在他“新的生活”里，没有位置留给旧物了……仔细检查后，我骑了出去，买了特制的无夹扣鞋。骑着它环绕 Pajottenland，追逐蓝天。上周我买了辆新车，想着有没有搞错，像我这样无忧无虑的单身，根本不需要那堆旧残骸。Danielle63岁 儿童脚踏车2008年12月14日 - 2011年9月1日捷克布拉格我等了将近40年才理解“爱”这个词的含义。遗憾的是，我们强烈的情感让我们在两个极端间徘徊。相爱时，我们毫无保留；争吵时，我们互不相让，直至遍体鳞伤。多亏了她，我生平第一次爬上了树，而且是在我的孩子们也在爬树的时候。我们享受着帮彼此实现梦想的过程，每一个梦想的实现对我们俩而言都是一种喜悦。她知道，我小时候一直想要一辆脚踏车，却始终没能拥有。我四十多岁时，得到了一辆脚踏车。她和姐姐散步时，在一个废品箱旁发现了它。她们把车带回公寓，放进浴缸清洗，用小花装饰，还在车轮上写下我的名字、她们的昵称和日期。这辆车象征着我们的爱，它表明当两个人真心相爱时，没有梦想会落空。 圣母玛利亚形状的圣水瓶1988年，两个月荷兰，阿姆斯特丹1988年的夏天，我在阿姆斯特丹遇到了我短暂的恋人，他当时在旅行，在阿姆斯特丹稍作停留。他来自秘鲁，乘火车环游欧洲我们是在佛陀迪斯科认识的。不久之后，我们在街上遇到了对方，之后他和我一起回了家呆了大约两个月，突然有一天他离开了，我发现一张告别宇条和这个小雕像，声称这是他专门从秘鲁带过来，希望遇到一个新的恋人，他不知道的是，我曾经打开过他的包，发现有一个塑料袋里装满了这些瓶子，我再也没见过他。 克罗地亚戏剧奖2020年2月14日 - 2022年（具体日期未详）克罗地亚萨格勒布我的男朋友是个彻头彻尾的演员。他赢得克罗地亚戏剧奖后，把奖给了我。他说，如果没有遇到我，他可能都活不到拿奖那天。他是个酒鬼，确实，如果不是因为我，他可能也没机会有那么多演出机会。后来我发现，他总是背叛我，在感情和友情上都弄虚作假。不过好在，从象征意义上来说，这个奖是颁给最佳男配角的。在我留下这件物品，放下对他的所有回忆之际，我还想补充一点：戏演完了。 一个古董节拍器（已损坏）2009年7月 - 2013年10月加拿大多伦多这个节拍器曾属于我的祖父，之前还属于我的曾祖父。我原以为会与之结婚的人，有一天觉得我花太多时间玩电子游戏，便朝我头上扔了这个节拍器。她没扔中。她道歉并哭了。我也哭了，还原谅了她，但我忍不住寻思，下次她或许就不会扔偏了。一个月后，我搬离了那里。多年来，我一直留着这个损坏的物件，因为我无法狠下心将传家宝物扔进垃圾桶。或许在博物馆里，有人看到它，能从中获得力量，离开不安全的家。 犹豫不决的毛衣2007 - 2010年缅因州波特兰市，悲伤之地我们约会时，他开始琢磨我要给他织的毛衣。我提前买好了纱线，可他的要求不断变来变去：领口要圆的，不，要几个扣眼，不，要系带——全是灰色的，不，深灰的……我本打算等他确定了再开始织，可他一直没定下来。在一起生活三年后，他为了一个小他二十岁的学生甩了我。我就带走了这纱线。在新住处，借酒消愁时——我织起了那件毛衣。我马上意识到自己会痛苦不堪。我唯一的打算就是把对他的记忆织进去。我织了他的衣身和扣眼，剩下的部分，我边哭边织。织好后，我最好的朋友（也是织毛衣的伙伴）斯特里卡来了，我们把毛衣挂起来。从远处看还行，但凑近就能看到我在编织时随意加入的细节。他的心在正确的地方吗？不，他那强迫症似的先入之见，还有对完美的追求，都影响了判断。右臂长得多，这是他强迫症和消极攻击情绪的体现，也影响着我们的关系。六个月前我把毛衣取了下来。我朋友之前就跟我提过你们。在网上看到你们的博物馆后，终于劝动我联系你们。我不再需要这件毛衣了。 非洲石屋瑞典，斯德哥尔摩当我在瑞典生活时，一个来自非洲的学生常于午餐时间拜访我。他是个敏感且聪明的年轻人，学业成绩斐然。他名叫塞缪尔，来自纳米比亚。他来到我的办公室，谈及自己的未来，感觉自己如同困于石屋之中，找不到出路。他的国家独立后，他获得政府奖学金来到瑞典学习，却觉得自己像被流放了。他能说一口流利英语，我们也用他的母语奥什万博语聊了会儿，我试着用他的语言安慰他。他笑了，想必是觉得我的发音很滑稽。“你要在这儿待多久？” 我问。“很久，或许永远。” 他答道。几个月后，他陷入严重抑郁，最终结束了自己的生命。几年后我制作了这个石屋。我在石头上凿出空间塑成房屋模样，再将其漆成黑色。我在里面放置了一盏小灯。黑暗中，灯光从石屋透出，恰似塞缪尔那短暂却明亮的生命。 结婚玩偶与婚礼衬衫2016年9月16日 - 2016年11月6日新西兰科罗曼德我们的婚姻破裂已过去一年零四个月，而你离世也有一年零三个月了。我非常非常难过，我的话给你造成了这么多的痛苦、煎熬和悲伤。我把你美丽的结婚玩偶托付给这家博物馆，作为治愈和重新开始生活的一步，我把自己的玩偶留作我们十一年共同生活中爱情的象征。 1968年墨西哥奥运会门票1968-1933墨西哥，墨西哥城那时我非常年轻，我爱上了我的邻居。为了接近他，我央求妈妈邀请他和我们一起去看1968年墨西哥奥运会的比赛。我们家几乎买到了所有比赛项目的票。他高兴地答应了。两年后我们成为了男女朋友。经过了6年的恋爱之后，我们结婚了，还有了两个漂亮的孩子。1993年，这段关系以悲伤的离婚而告终，但我仍将这些票根视若珍宝。毕竟，我让最英俊的邻居注意到了我。现在我和一个外国人再婚了。我没有再要孩子，但是我已经带大的孩子们已经和他们的父亲一样英俊了，他们又给了我非常漂亮的孙女。这些票据总是能给我带来激动的回忆，所以我从来都没有毁掉它们。 黑胶唱片，194220世纪40年代德国，科隆我的父亲很早就下定决心要成为一位歌唱家。15岁时他就开始训练自己的嗓音，上声乐课。1942年，在他18岁的时候，他录了一首舒伯特的阿德菜德给他初恋女友。之后他不得不去参战，受了很严重的伤，子弹刺入他的喉咙，损坏了声带。所幸他在英国被俘虏期间得到了救治，但是他的嗓音再也回不到以前的状态。他成为歌唱家的梦想灰飞烟灭。更让他受打击的是，当他回到家乡时，他得知自己的女朋友已经开始和别的男人约会。我父亲后来遇见了我的母亲，他们相爱，结婚，有了可爱的孩子，幸福地生活在一起。真到父来去世。当我父亲的初恋女友过世时，她的儿子交给了我这张黑胶唱片。 两座泥像：一整一碎斯洛文尼亚，什科菲亚洛卡我用湿黏土塑了两个头像，打算把它们烘干，让它们能保存得更久。我把它们放在厨房的桌子上，然后就忘了这回事。第二天，我发现有个头像被打碎了，碎成了好多片。原来是我的猫，它觉得这头像好玩，就把它弄碎了。我想把碎片拼起来，但没能成功。于是，我又做了一个头像，把它和那些碎片放在一起。一个完整，一个破碎，就像生活中的许多事物：有时完整，有时破碎。完整的头像代表着希望和可能性，而破碎的头像则提醒着我们，生活中会有意外和失去。它们一起，讲述着一个关于脆弱与坚韧的故事。 中央公园21319（《老友记》乐高版）瑞典，哥德堡我向来是《老友记》的铁杆粉丝，所以当乐高推出中央公园咖啡馆套装时，我立刻就入手了。我花了好几个小时认真拼装，每一块小积木都让我回想起电视剧里那些温暖又有趣的时刻。拼好后，我把它摆在客厅最显眼的地方，每次瞥见，都能忆起剧中角色们的欢笑、泪水，以及那些难以忘怀的情节。它不只是一套乐高积木，更像是一个时光宝盒，封存着我对这部经典剧集的美好记忆。 马蹄铁7年冰岛雷克雅未克这是我们在雷克雅未克相识当晚的纪念品。我刚结束骑马，走进一家酒吧。我对酒一窍不通。你高大英俊，我向你征求建议。我们聊起马，我记得当时就想着，从那晚起，我能和你谈论一切。我感觉你也有同样的想法。我们一起度过了七年，游遍世界。从雷克雅未克到布拉格、蒙特利尔，从东京到曼谷、伦敦。我们无话不谈，又似乎什么都没说。很多话都没说出口。而那些未说出口的话，让我们难以继续在一起。但无论如何，我想让你知道：我爱你。我会永远爱你。无论发生什么，在一切事物中，我都能看到你。我希望有一天我能释怀。今天本是我们在一起十周年的日子。我希望放下这个马蹄铁，能让我从我们相遇的那天起继续前行。 失恋博物馆于2006年在克罗地亚构思成型，之后，它在国际上不断发展，形成了一个由社群共建且持续演变的藏品集合。它像是一座情感的灯塔，在爱与失的海洋中，为那些迷失方向的心灵照亮重新出发的路，只有放下过去，才能拥抱更美好的未来。 虽然这些展品带着个人经历、地方文化与历史色彩，但珍惜爱情、追求幸福的心始终相通。每一件展品都曾是尽情燃烧的人生碎片，在爱里成长，于失去中释怀。爱情的珍贵不止于相守甜蜜，更在于分开后能带着破碎过往的印记，坚定前行。当我们与破碎和解，在裂痕中孕育新生，便是在时光的褶皱里探索永恒的星光。这便是失恋博物馆留给世人关于爱与失去的答案。 摄影/文字编辑天道酬勤展品故事资料，源自失恋博物馆中文导览