那些温暖了我的红

愚公

时光流淌，岁月更迭，记忆中的色彩渐渐斑驳，唯有那些温暖过我的红，依然鲜明如初，如同一簇簇跳动的火焰，点亮我生命的角落，给予我无尽的力量和感动。

儿时的春节，是红色的温暖港湾。除夕之夜，凛冽的北风呼啸着掠过村庄，父亲搬出那张被岁月打磨得温润光滑的枣木长凳，凳脚还残留着去年贴春联时干涸的浆糊痕迹。他小心翼翼地踩着长凳，将大红春联抚平在斑驳的门框上。毛笔书写的黑色字迹，在红纸上格外醒目，“天增岁月人增寿”的祝福，被风掀起边角，墨迹晕染开来，宛如他掌心那交错纵横的纹路，诉说着生活的故事。奶奶戴着红毛线帽，帽顶的绒球随着她的动作轻轻摇晃。她踮着脚，将红灯笼稳稳地挂上屋檐。烛火透过薄如蝉翼的灯笼纸，在她眼角的皱纹里跳跃，仿佛把岁月都染成了温暖的金色。年夜饭时刻，母亲掀开蒸笼，热气瞬间弥漫了整个屋子。红糖馒头在白雾中露出圆润的模样，好似绽开的笑颜。一口咬下去，松软的面团包裹着滚烫的糖汁，从齿间缓缓流淌，那甜味沁人心脾，暖意在心头荡漾，就像灶膛里跃动的火苗。我穿着绣着红牡丹的棉袄，捧着热气腾腾的白瓷碗，听着长辈们说着“红红火火过大年”，那一抹抹红色，随着升腾的热气，深深印刻在童年的记忆里。门前的红灯笼在风雪中轻轻摇曳，与屋内的灶火交相辉映，将整个老屋笼罩在一片暖融融的红色之中，这红色，是儿时岁月里最安稳、最温馨的底色。

学校的操场，是红色梦想的起点。那是一片赭红色的煤渣海，我们穿着打补丁的布鞋在上面奔跑，细碎的煤渣在鞋子里沙沙作响，仿佛是时光在轻声低语。在没有红领巾的清晨，我们会把蓝布衫的袖口翻折得笔挺。当国歌奏响的那一刻，所有人齐刷刷地将手臂甩成笔直的线条，目光坚定地注视着前方。五星红旗在薄雾中缓缓升起，鲜红的绸缎犹如一把利剑，刺破灰蒙蒙的天际。那一刻，朝阳的光芒仿佛都汇聚在这抹红色之中，点亮了我们眼中对未来的憧憬与希望。运动会上，同学们用红墨水将报纸染成小旗，在跑道边奋力挥舞，呐喊助威。风掠过操场，将翻飞的纸旗吹得猎猎作响，宛如红色的蝴蝶在空中翩翩起舞，随后又轻轻落在煤渣缝隙里。记得有一次长跑比赛，我在煤渣跑道上不慎摔倒，膝盖渗出的血珠滴落在赭红色的地面上，与跑道的颜色渐渐融为一体。那时的疼痛刻骨铭心，但也让我在成长路上第一次懂得了坚韧不拔、永不言弃的勇气。夕阳西下，煤渣跑道被染成一片金红，我们坐在跑道边，望着教学楼顶飘扬的国旗，心中涌起无限的自豪与感动，那抹红，比任何色彩都更能触动我们的心灵。

1980年11月27日，一个改变我命运的日子。初冬的细雨如轻纱般笼罩着无锡火车站台，闷罐火车吞吐着潮湿的白雾，庞大的车身在雨幕中若隐若现，宛如一头沉睡的钢铁巨兽。远处，人武部的老政委扛着一面鲜红的军旗，迈着坚定的步伐向我走来。军旗在细雨中轻轻摇曳，边缘的金线在路灯下明明灭灭，好似跳动的火苗。那时的我还不明白，这抹红色里，沉淀着井冈山的星星之火，浸染着上甘岭的战火硝烟，是无数先辈用热血和生命淬炼出的信仰之光。随着一声悠长的汽笛，火车缓缓启动，轰鸣声中，军旗在微风细雨里舒展开来，红色的绸缎翻卷，仿佛在诉说着远方的使命与召唤。我伫立在车厢门口，望着站台上那抹渐渐模糊的红色，心中满是不舍与期待，我知道，自己即将踏上一场与红色信仰的庄严约定之旅。

军营的生活，是红色精神的淬炼场。战术训练时，碎石无情地将军裤磨出破洞，膝盖渗出的血痕在布料上晕染开来，疼痛难忍。班长用匕首挑开磨损的地方，眼神坚定地说：“这是军人的第一枚勋章。”黄昏时分，夕阳将训练场染成琥珀色，军旗在风中猎猎作响，如同永不熄灭的火炬，照亮着我们前行的道路。我们笔挺地站在军旗下，任凭汗水湿透衣衫，胸膛却始终挺得笔直，心中满是对军人使命的坚守。年终考核时，我凭借优异的成绩，在连队推荐、团部批准下，获得了“军旗下照相”的奖励，这相当于三等功的荣誉。深冬的阳光斜斜洒落，将军旗照得格外鲜亮。指导员站在我身后，用骨节分明的手轻轻抚平我军装的褶皱，他的袖口蹭过我“两点红”领章时，我看见他手背上那道未结痂的冻伤。“站直些。”他声音沙哑，目光越过我头顶，望向军旗飘扬的方向。后来翻看照片，发现他下意识攥紧的拳头，正对着镜头外那面燃烧般的军旗，那一刻，我深深感受到了军人之间深厚的情谊与对信仰的执着。

1981年“七一”前夕，我光荣地加入了中国共产党。一晃44年过去了，但党旗下的宣誓场景，至今仍历历在目。会议室里，空气仿佛都凝固了，墙上的党徽和鲜红的党旗在阳光下闪耀着金色光芒。当我举起右拳，“为共产主义奋斗终身”的誓言如滚烫的铁水，浇铸进灵魂深处，那一刻，我知道自己肩负起了一份沉甸甸的责任。指导员递给我一本红色党章，烫金的边角在阳光下流转着神圣的光晕，它将指引我在信仰的道路上不断前行。

1984年，为了国庆35周年阅兵选拔，石家庄陆军学院的学员中队开启了日夜苦练的日子。皮鞋磨穿了，就换上一双新鞋继续训练；脚掌磨出血泡，挑破后咬牙坚持。烈日下，汗水在训练服上结出白霜，正步踢过的地面扬起红色尘埃，与我们眼中的炽热交相辉映。然而，最终我们10中队以微弱之差落选。那天傍晚，我望着宿舍仅一墙之隔的11中队入选战友高举红旗欢呼的身影，夕阳拉长了他们的影子，刺痛了我的眼眶。但看着他们依旧拼命加练的模样，我忽然明白：阅兵场上的那抹红，从来不是某一个中队的荣耀，而是所有军校学员共同托起的信仰，只要心中的红旗永不褪色，我们的付出就都有意义。国庆当天，我们中队集体收看阅兵式直播。当兄弟方阵走过天安门，解说员介绍"这是来自石家庄陆军学院的学员方队"时，整个大教室爆发出震耳欲聋的欢呼。电视机里，阳光给战友们镀上金边，他们帽徽上的红五星连成一片流动的星河。那一刻突然明白：有些荣耀注定要由他人展现，但只要心中的红旗永不褪色，每个奋斗者都是这场盛典的主角。那些挥洒的汗水与未竟的遗憾，终将化作守护山河的磅礴力量。

如今，岁月悠悠，老家门廊下的枣木长凳仍静静伫立，只是当年贴春联的人己经不在；书房书桌上，“军旗下照相”的老照片还在，鲜红的军旗依旧鲜艳夺目；那本党章的边角已被磨得毛糙，扉页上1981年宣誓时汗渍晕染的红痕，却依然清晰可辨。曾经温暖过我的那一抹红，从不是简单的色彩，它是春节时家人团聚的幸福，是成长路上拼搏的勇气，是军旅生涯中坚守的忠诚。这抹红早已融入我的血脉，在记忆深处永恒燃烧，成为我生命中最厚重的底色，照亮我前行的每一步。

注：图片源于网络，谨谢！