窗外的那棵树

靳亚菲

　　窗外那棵桂花树，在耀眼的阳光下站着，光从那绿油油的叶子中射进窗来，被镂空的纱窗塞成了斑驳的淡黄和灰黑色。

　　这棵桂花树很多年了，干枯的枝干粗壮有力，已经隐隐泛出了绿意。但这棵桂花树从不开花，当年外婆从外面捡回这棵桂花树秧时，我外公曾说过养不活，毕竟天气炎热干燥，这种环境根本不适合生长，外婆是个倔强的人，一定要将其留住。

　　在外婆照料下，桂花树茁壮成长，变得枝繁叶茂，洒下一片阴凉。我儿时全是外婆带大的，我喜欢这棵桂花树，经常爬上它的枝头，躺在大树臂弯里，耳旁也总响起外婆焦急的喊叫声:“丫头，别摔下来了！”

　　我认为院中的桂花树，和别人家的树花不一样，它不会开花，但容光焕发，闪耀着新生的光泽，小时候我为拥有一颗特殊的桂花树而感到骄傲。

　　时间的齿轮一直在走着，我也随之改变，社会发达，我了解的东西比外婆了解得多。与其我与外婆渐渐拉开了距离。

　　“真是的。”我起身离开，一辈子为土相伴的外婆，粗糙的手干起庄稼活来灵活自如，却怎么也按不动手机屏幕上的小小键盘。我与外婆说话也总是大吼大叫，外婆学历不高，也就识得那几十个字，导致我有点瞧不起她。桂花树的树叶变得枯黄，孤零零的叶子挂在枝头，突然显得弱不禁风。

　　一天放学，我一进小院便憋进外婆在桂花树下的身影，一下子怔住了。外婆正远远捧着手机苦苦摸索，我一股心酸涌上头，走到外婆跟前道:“外婆，我来教你，这应该按这儿。”她眼中闪过惊愕，随即嘴角的皱纹舒展开来。阳光似乎变得温暖，桂花树树叶飘来清香，沁人沁脾。

　　我不久与外婆离别了，在镇上却又异常想念那个院子，那棵桂花树，那个笑容满面的外婆。“叮咚！”消息发来打开手机是外婆发来的鸡崽儿照片，小鸡灰融融的很可爱，我会心一笑。

　　开年来的春天，桂花树在微风中轻轻摆动着，像是在学着开放，就如外婆释放心里最温暖的爱。