油灯和电灯

灯火阑珊

　　独坐书房阅读，忽感眼睛酸涩，走到窗前远眺，揉揉眼眶，回头瞥见书架上摆放着的油灯架。

这个灯架是我前些年整理旧物时发现的，当时灰尘覆盖着灯架，交接处满是污垢，如果不是我知道它是个灯架，也许就扔在一边了。

我将灯架拿到水龙头旁，拧开水，用废牙刷细细地一寸一寸刷着，清洗干净，发现这个灯架竟然完好无损。

灯架是用竹子制作的，底座有四只脚，方便摆放。四层竹片固定，绝不会散架。拎手呈圆弧形，手感光滑。做工如此精细的灯架，我感觉我小时候没见过，更没用过。

我把灯架晾干，去问父亲这个灯架是哪一年制作的，父亲挠了挠头，表示不记得了，可能是心有不甘，之后又加了一句：“你都60岁了 ，它的年纪应该和你差不多吧。”

端详着灯架，我实在找不出它的“生辰八字”，但我知道 ，只要在架子上加上一个铁质的碟子，在碟子里加上植物油，放入灯草点上，这在当年，就是一盏“豪华”灯具。

　　在我小时候的印象中，家里的灯具也就是油灯，是非常简陋的。一个带铁盖的玻璃瓶，就可以制作成 。在铁盖上打出一个孔，薄铁皮卷成圆状，插入孔中就行了，我年少时也干过这活，问题是这种玻璃瓶可遇不可求。灯芯一般的材质是棉纱线，如果没有这种线，把草纸卷紧也是可用的，但纸太易燃烧，又易化开，需要经常更换。

　　高级一点的灯具就是在商店里购买的油灯，我家里也有一盏。一般大姑娘出嫁，娘家会把这种油灯作为嫁妆陪嫁。这种油灯灯芯是特制的，宽度厚度都与灯头匹配。灯头上还有灯芯的调节转扭，灯芯使用久了不亮了，就把灯芯往上顶一顶。上面有玻璃灯罩，不担心被风吹灭。

油灯用的油都说是植物油，具体是那种植物油，至今我也没弄明白，小时候大人们告诉我这叫洋油。油快用完了奶奶就让我到隔壁村的代销店里去购买，每次买四两，花9分钱，那是十六两称的四两。

　　其实我对油灯的印象并不是十分深刻，它只停留在我七岁那年，也就是1972年，那年的下半年，家里通了电，用上了电灯，油灯也就在停电的时候翻出来使用。爷爷是在那年的上半年离世的，他去世前，安装电线的杆子已经堆在了我家附近的晒谷场，我还陪他在电杆堆上坐过。他很期待能见到通电的那一刻，可惜非常遗憾，他没能斗得过病魔，才61岁就永远离开了。

　　刚用上电灯那会家里还是非常节省的，一个30平米的房间，只有一个15W的白炽灯泡。中堂屋面积稍大一些，也就25W。只有过年过节客人多时，才会用上40W的灯泡。如果用上100W的灯泡，那一定是家里办喜事了。并且人一离开房间，必须随手关灯，偶尔忘记关灯，肯定遭骂。

灯泡里的钨丝断了，只要没掉到灯泡壁上，都会小心翼翼的抓住灯头、摇动钨丝，让断下来的那段钨丝重新接上，这样的灯泡还能用上几天。

随着生活水平的不断改善，灯泡的亮度也在提高，电灯的品种也在变化。有了台灯、落地灯，也有了节能灯、LED灯，还有灯带等各式各样的电灯。

那年老家造了房子，到底安装了几盏灯，现在也没数过来，其实也不会去数。今年儿子在老家办婚礼，我花了400多块钱，把所有的灯具都升了级，为的就是灯火通明、张灯结彩。

　　我不知道古时候的夜晚用的是什么照明工具，应该也是油灯吧。从类似于“挑灯夜战”“青灯苦读”的词语中，就可以了解一二。

一盏微光，照见千年人间百态。颜真卿的“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，描写了深夜苦读的情景。陆游的“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，在青灯黄卷中的读书之趣，消解了岁月沧桑。而辛弃疾的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，抒发了壮志未酬的豪迈心境。

我在想，如果他们生活在当今社会，还能写出这样的诗句吗？

（2025年7月1日）