金风

七色土

乘船渡渤海 纪实散文 王兆军 1983年，我调至某驻岛部队任职，自此便与乘船渡海结下了不解之缘。 那支部队驻守在渤海深处的大钦岛上，这座岛屿如一枚沧海遗珠，面积仅6.4平方公里，镶嵌在渤海海峡中部，北距辽东半岛旅顺口与南抵山东半岛蓬莱港的距离相等。当年的大钦岛驻有海陆空三军，我作为岛上空军基层单位的负责人，常常因学习、开会等事宜，接到上级电话便需离岛——命运仿佛在海峡两岸系了一根无形的绳，将我与这片海域紧紧捆绑。后来虽工作岗位几经变动，但因岛上仍有基层单位，每年都有各类任务需要频繁进出岛，乘船便成了刻进生活年轮的日常。 十余年间，我几乎乘坐过穿越这片海峡的各类船只：大型军舰如钢铁巨人劈波斩浪，小型炮艇似敏捷游鱼穿梭其间，公家客船像忠厚的摆渡人往返两岸，私人渔船若漂泊的叶子随波起伏，时速飞快的交通艇如离弦之箭划破海面，还有那每小时行进不过几公里的“大头船”，像头笨拙的老黄牛在浪里蹒跚……不同的船只载着不同的故事，也在我心底刻下了各异的乘舟印记。 令我难以忘怀的，是一次乘坐“大头船”的经历——那段航程如同一幅浓墨重彩的狂草，在记忆里泼洒出惊心动魄的笔触。 那是1985年11月的一天，铅灰色的云层低低压着海面，我在上级机关开完会后需返回部队，同行的有十余人。头天晚上，天气预报像敲警钟般预告次日将有大风，客船已如受惊的鸟雀般停航。因我们急于赶回部队，便与内长山守备区船运大队取得联系，得知当日有军船前往大钦岛运送物资，于是决定搭乘这艘军船——那时的我们还不知晓，一场与大海的角力即将拉开序幕。 这是一艘载货两百吨的运输船，因其前部如弥勒佛的肚子般鼓胀，我们习惯称它为“大头船”。货舱里已塞满了土豆、白菜、萝卜等蔬菜，像堆叠的翡翠与白玉，还有整片的猪肉如绛色的绸缎，整筐的鸡蛋似无数个沉睡的月亮。然而舱内没有可供乘客乘坐的舱位，搭乘此船进岛的官兵和地方群众，只能如散落的棋子般坐在船甲板上。 上午九点多，“大头船”满载着物资，解开缆绳，如一位迟暮的老者缓缓挪步，驶离蓬莱军港。起初，天空还留着几缕阳光的碎金，透过云缝洒在海面，可转眼间，乌云便如巨大的墨砚倾覆，将天空染得漆黑。北风如无数把锋利的冰刀，刮过脸颊，初冬的寒意像蛇一样钻进衣领，雨雪的气息在空气中弥漫。海鸥在船的两侧低飞，翅膀扑棱的声音里透着惊慌，如同迷路的孩子在寻找港湾。 我坐在士兵搬来的马扎上，大衣裹得像个粽子，观望着大海的景色。几个年轻的陆军士兵，大概是守岛部队的战士，在甲板上席地而坐玩着“老K”，他们的笑声像一串铃铛，暂时驱散了海上的阴霾——那时的他们还不知道，这场牌局即将被大海的怒火打断。 船行如蜗牛爬坡，离岸越来越远。还未进入南长山水域，风浪便如被惊醒的猛兽，渐渐展露獠牙。起初只是北风吹起的小片浪花，像撒在蓝绸缎上的碎银，可待到接近中午时分，“大头船”驶出庙岛群岛与北长山岛之间的珍珠门，此处水深流急，骤然间，巨浪如无数头白鬃狮子，咆哮着扑向船体，船体开始如秋千般猛烈颠簸。 乘船的人顿时如被按了暂停键，观赏海景的兴致与玩牌的笑声瞬间凝固。来不及收拾的扑克牌如被风吹散的蝴蝶，纷纷坠入大海。随着船体的剧烈摆动，人们的脸色如退潮的海滩般变得苍白，晕船的人开始呕吐，那声音像破了洞的风箱，在甲板上此起彼伏。 风浪越来越大，小片的波浪连成了蜿蜒的银蛇，形成了陡峭的波峰和深邃的浪谷，海面如沸腾的开水般汹涌澎湃。船迎着风浪前行，船头犁起的波浪如水晶砌成的高墙，海水哗哗地涌上甲板，像无数条冰冷的蛇，瞬间爬满人们的衣裤。但晕船的痛苦如烈火炙烤，让人们早已顾不上寒冷，衣裤上的水渍仿佛成了大海的勋章。 与我同行的杜参谋是江苏人，已在海岛上工作了十年，算是海上的“老江湖”了，此时却如被抽走筋骨的稻草人，大口大口地呕吐，秽物弄脏了他的棉大衣，脸色白得像海上的浪花，瘫在甲板上动弹不得。船上呕吐的人越来越多，呻吟声与海浪声交织成一曲绝望的歌谣。我强忍着不适，屏住呼吸，像坚守阵地的士兵，努力不让自己倒下。 正午时分，蔚蓝的海水如被泼了墨汁，变得昏黑如夜。阴晦的天空飘起了零星雪花，如天使的羽毛般轻盈，却落得人心里冰凉。海鸥早已不见踪影，仿佛被大海的怒火吓跑。天与海的交界处如被揉皱的宣纸，一片混沌，昔日那碧海蓝天、水天相接的壮阔景象，如今只剩下船四周翻腾的巨浪，像无数只张开的魔爪。 “大头船”被昏暗紧紧包裹，如同一叶扁舟漂在墨色的深渊里，剧烈地颠簸着前行，船体摆动的幅度越来越大，仿佛随时都会被大海这头怪兽吞噬，恐惧如藤蔓般缠绕在每个人的心头。 我终究没能抵挡住晕船的攻击，随着航船一个猛烈的起伏，胃里的食物如开闸的洪水般喷涌而出，浑身冷汗涔涔，头痛欲裂，仿佛有无数把锤子在敲打着太阳穴。刚吐完，胃里又是一阵翻江倒海，连续呕吐不止，早餐的食物早已吐尽，最后只剩下苦涩的胆汁，像大海馈赠的毒药。 风愈发猛烈，如同一头暴怒的雄狮，掀起一排又一排巨浪，如城墙般向“大头船”压来。航船凭借自身的动力，如勇士般从浪底冲出，冲上波峰，可另一排巨浪又将它狠狠压向浪谷，仿佛在玩一场残酷的抛接游戏。一排接一排的巨浪从北方无穷无尽地涌来，昔日那平静如镜、温柔似少女的大海，如今彻底撕下了伪装，化身为面目狰狞的怪兽，张开血盆大口，妄图吞噬一切敢于挑战它的生灵。 茫茫大海，轰隆隆的海水咆哮声如万马奔腾，冲击着人们的耳膜，“大头船”马达的轰鸣如蚊蚋的低鸣，早已被大海的怒吼淹没。随着船体的摆动，舱内物品互相撞击的声音如破碎的琴音，大浪拍击钢铁船体的“砰砰”声，像死神的鼓点，敲打着每个人的神经。 人们在痛苦中煎熬着。船上有一位50多岁的妇女，从河南老家到海岛看望儿子，此时因晕船哭得像个孩子，哭喊着要跳海，那绝望的声音在风浪中显得如此微弱。 此时，就连多年在海上生活的水兵战士中，也有人开始呕吐，但他们如挺拔的青松，吐完后又立刻回到各自的岗位，紧张地工作着，仿佛与大海的较量是他们刻在骨子里的使命。 以往乘船渡海，总能遇到过往的船只如繁星般点缀海面，看到附近作业的渔船如摇篮般轻晃，还能望见航线附近的岛屿如绿色的翡翠，让人不感孤单。可今日，船在昏暗中前行，四周只有昏黑的海水和狰狞的巨浪，孤单和恐惧如冰冷的海水，一点点淹没人心。在可怖的大海面前，我真切地感受到人类如蝼蚁般渺小，大海的一个喷嚏，都可能让我们万劫不复。 “大头船”在波峰和浪谷中上下颠簸，如同一枚被命运抛来抛去的硬币，让人感觉不到它的行进速度。按时间推算，早该看到大钦岛了，但在这阴晦、能见度极低的环境下，四周仍是一片混沌，仿佛我们被扔进了一个没有尽头的黑色漩涡。只能在心里默念，它正拼尽全力，向目的地艰难前行。 时间如蜗牛爬行，每一分每一秒都像在受刑，人们艰难地坚持着，无奈地任凭晕船的折磨，仿佛成了大海的囚徒。 下午3点多，我忽然感觉船上马达的声音如久旱逢甘霖般变得轻柔，船体摆动的幅度也如疲倦的孩子般减小了。不一会儿，灰蒙蒙的岛屿轮廓如海市蜃楼般出现在船首不远处。由于海岛的庇护，肆虐的风浪如被驯服的野兽，渐渐平息。十几分钟后，“大头船”终于驶入了平静的港湾水面，如漂泊的游子终于回到了母亲的怀抱。 这段艰难的航程终于结束了，晕船的痛苦在休息了两天后才彻底消退。想起那次乘船的经历，真如从地狱归来一般，每一个浪头都像是死神的召唤。从此，我视从蓬莱到小岛这不足60公里的海路为畏途，以后乘船再也不敢迎风破浪而行，那段记忆如同一道伤疤，刻在灵魂深处。 那次乘船进岛后不久，军区空军司令部的一位首长到岛上检查工作，返回时，天气预报有大风，岸边都能看到海面上的白色浪花，如撒在蓝布上的盐粒。我提议在海岛住上几天，等风浪过后再走，但首长怕给基层增加负担，且有一艘登陆艇专程接他们一行，他执意不肯留下。他对我说，自当飞行员到飞行师长，直至50多岁还在飞行，我国各类歼击机都飞过，从未有过晕的感觉，说罢毅然踏上甲板，与我们挥手告别，那身影如雄鹰般矫健——那时的他还不知道，大海与天空是截然不同的战场。 望着渐渐远去的登陆艇驶出港湾，在风浪中如一片树叶般颠簸，我为他们的返程担忧。后来得知，那天他们果然遇到了风浪，晕得厉害。那位首长呕吐得一塌糊涂，加上年龄较大，受晕船折磨，到达蓬莱港时已无法行走，几乎是随行人员把他抬下船的，昔日的空中雄鹰，在大海面前也不得不低下了头颅。 至此我才明白，乘船与乘飞机截然不同，任凭你是多么英勇的好汉，若身体的平衡机能不佳，在狂风大浪中乘船渡海，终究难逃晕船的一劫——大海从不相信头衔，只信奉自然的法则。 这已是十多年前的事了。如今想起在岛上戍边的年轻战友，还有一直在海岛上工作的“老海岛”们，他们比在大陆工作的人，不仅要承受更多因交通不便带来的困难和艰苦，单是乘船渡海，就需要有勇敢的献身精神，每一次出海，都像是与大海签下了生死状。 自工作岗位退下后，我便再没进过岛，那座海岛如沉睡在记忆深处的梦，偶尔在午夜梦回时浮现。 前些天，与朋友商议如何度过国庆长假，有人提议去大钦岛钓鱼采风，我欣然应约，一同前往。 上午9时，我们坐上了“海马”号快艇。艇上的高靠背椅如飞机座椅般舒适，舱内宽敞明亮，玻璃窗如巨大的画框，将海景尽收眼底。从蓬莱起航后，我们看着船上播放的电视节目，观赏着窗外的海上风光：碧海如洗，绿岛如翡翠般镶嵌其间，渔船拖网如张开的蛛网，海鸟翱翔如灵动的音符……在不知不觉间，小岛已悄然抵达，岸上的人已在招手迎接我们。原来这艘快艇速度飞快，每小时可达60公里，与昔日我经常乘坐的航速不足8节的“大头船”相比，简直是从牛车时代跨进了高铁时代。 这次乘船渡海峡，可谓惬意又悠闲，如在画中穿行，昔日的惊涛骇浪仿佛成了遥远的传说。 随着经济的发展，海岛的交通条件不断改善，来往海峡的船只增多了，乘坐也更加舒适。真是“今非昔比，鸟枪换炮”。然而，昔日乘船渡海的那段颠簸苦旅，我始终不敢忘怀——它像一枚警钟，时刻提醒着我大海的威严，也让我更加珍惜如今的岁月静好。 2001年10月 重阳