边陲国门——河口

牧童

边陲国门——河口

刘贵星

河口瑶族自治县，位于云南省东南边陲，与越南老街省隔河相望。静静流淌的南溪河与红河，穿过崇山峻岭，在这片三角洲交汇流入越南，因而得名河口。这里不仅是中越边境的重要门户，更是一座融合了多元文化、自然风光与历史底蕴的魅力之城。

边陲国门河口图文 | 朝影夕读清晨的南溪河上飘荡着薄雾，中越铁路大桥的钢架在晨光中若隐若现。我站在102号界碑，看着对岸越南老街市的法式建筑逐渐苏醒。一群头戴斗笠的越南妇女拖着巨大的行李箱急匆匆走过界桥。这座藏在云南红河州最南端的小城，以最日常的方式开启了它作为"边陲国门"的一天。河口是中越边境重要口岸之一，口岸大楼气势恢宏，周围是繁华的商业街，各种商品琳琅满目，每天有大量的人员和货物在这里进出,如果你带了护照，就可以自由地走出国门，到对面去打卡。成千上万的越南人在此工作、居住、生活，让人感受到河口的繁荣与活力。

县城的商店和公共设施，中越双语招牌混杂，走在街道听到最多的是越南话，遍地是越南特产和美食，开餐馆、卖水果，卖奶茶，卖咖啡，卖纪念品……连本地农贸市场卖果蔬的多来自越南，让人感觉到对越南文化和民众的高度包容。这里是越南老百姓的淘金天堂，早上八点，当中国国旗在河口口岸上空徐徐升起，中越公路大桥南端的越南商人，争先恐后地涌入中国境内。来来往往的中越商人，拎着大大小小的包裹，匆匆穿梭于店铺之间，行李箱装的都是中国商品。中越边民每天可以免签多次往返口岸，他们就是通过这种蚂蚁搬家的方式，一点点的把这些货物输向越南各地。街边不时有身穿奥黛的越南女，或戴着船形绿帽的越南男子在兑换越南盾，兜售工艺品、吊床。滨河路上的越南街是中越文化交融的见证，不到五百米的小巷里，越南咖啡的醇香与云南火腿的咸鲜交织缠绕。走进一家没有招牌的咖啡馆，老板娘阿香用带着浓重口音的普通话招呼："尝尝我们的鸡蛋咖啡？"这种将炼乳、蛋黄与罗布斯塔咖啡奇妙混合的饮品，恰如两地文化的杂交产物。二层越南洗头房，清一色年轻妹子，据说体验感一流，号称“男人的天堂”。

异域风情街是河口的特色街区之一，有不少像红河谷1897、滇越故事、豆豆屋等网红餐厅。越南商户热情地招揽生意，这些商户中女性占大多数，越南女人最能吃苦耐劳，她们用柔弱的臂膀承担着家庭的重担。在这里你可以品尝到正宗的越南美食，像各种口味的卷筒，春卷，米线，越式法棍三明治，滴漏咖啡，椰丝卷等。这些小吃店的老板、服务员，基本上都是越南人，他们白天来中国工作，晚上返回越南居住，中国对他们来说就是第二个故乡。这里不仅有越南人，还有很多少数民族，越南风情和壮、汉、瑶、苗、彝等多民族文化在此交融共生。无论行走在南溪江还是红河江畔，都能感受到这座城市的厚重，以及独有的边境风情浪漫。作为滇越铁路的中国终点站，河口火车站那座黄色的法式建筑见证了太多历史时刻。

1910年，当第一列由法国制造的蒸汽机车喷吐着白烟驶入站台，这个边陲小镇的命运就此改变，让河口从一个荒蛮瘴疠之地，发展成为繁华的边境口岸。历经百年风雨的河口老站，冷清了许多，站房也改造成餐厅，偶尔有游客来拍照留念。如风的吹拂，似水的流淌，百年口岸还会时不时地勾起人们的回忆。河口站周围保留着一些因修建滇越铁路而留下的旧迹，如河口起义纪念馆、中国最早的邮电局等。沧桑的法式建筑，黄墙红瓦的站房，这些都仿佛在向人们诉说着百年前的故事。

河口起义纪念馆。 河口邮政大楼旧址。距河口站大约100米的中越铁路大桥，是滇越铁路国际联运的唯一通道，每天仍有货运列车隆隆驶过。桥下，湍急的南溪河翻波涌浪；桥上，百年的滇越铁路风华依存。云南十八怪中的“火车不通国内通国外”，说的就是这条铁路。逛完县城，我沿着米轨铁路一路北上，寻觅着米轨尚存的律动和法国梧桐飘来的馨香。 八条半滇越米轨铁路主题公园。米轨所到之处，南溪河如影随行。山腰、南溪、老范寨……曾经逢站必停的客运火车给这些小站带来热闹与繁荣，如今冷冷清清。陈旧的站台、候车室，行包房布满灰尘，在岁月的流转中，摇曳着历史的回声。

河口最低海拔仅76米，为云南的最低点，属热带温热型季风气候。滇越铁路穿行在南溪河谷，两岸漫山遍野的热带水果、橡胶等绿植。沿途的边民赶着骡马，正忙着收获香蕉、菠萝，抓紧装车运往外地。出老范寨，便离开了河口，我将开启另一段旅程。夕阳下的南溪河像一条金色的绸带，将中越两国温柔地系在一起。远处越南境内的群山如黛，中国这边的香蕉林郁郁葱葱。突然明白，在这里，地理的边界反而让人更清晰地看见文化的无界。

摄影/整理：大刘 2025.5