恍惚西域82-可可西里之殇

尼玛阿库

索南达杰纪念碑和塑像。

可可西里之殇

       当我随着文字的游魂走进青海时，就有一个名字在心里浮现。当我即将离开青海时，我以神圣之名，以他压轴，以安顿一个炽热的灵魂。
       每次经过昆仑山口，都会停下来，因为他在那儿。海拔4768米的山口，似乎总在飘雪，风像刀子，刮过纪念碑上每一道刻痕。杰桑·索南达杰的塑像就立在这里，面向可可西里腹地，保持着永恒的眺望姿态。他一手持枪，一手抱着一只藏羚羊羊羔，身旁还围着两只雌雄藏羚羊。石雕的身躯披着哈达，身后的经幡在凛风中猎猎翻飞。右侧是一座纪念碑，上书“杰桑·索南达杰烈士纪念碑”，塑像底座镌刻着他英俊的遗像和 “环保卫士”的字样，石座边缘散落着几个剥开的橘子，几支未点燃的香烟——那是过路者真诚的祭奠。

昆仑山口。 索南达杰纪念碑。 索南达杰塑像。

       纪念碑后方，荒原如黄绸般铺展，直抵唐古拉山灰蓝的轮廓。几只藏羚羊自雪坡掠过，细长的腿在冻土上点出轻捷的节奏，也许知道，也许不知道，自己正是这场生死守护的缘起。风卷起砂石，敲打着纪念碑基座上镶嵌的黑色大理石遗像，上面记载着1994年1月18日这个凝固时间的日期。
       塑像的眼睛始终圆睁，凝望着可可西里太阳湖的方向。31年过去，风雪未能模糊那目光中的锐利。手指轻触碑石，冰冷沁骨，恍惚间似乎触到了那个零下40度的寒夜——索南达杰最后的姿态已与可可西里的冻土融为一体：跪卧在地，右手持枪，左手握弹，身躯被风雪塑成冰雕，唯有一双眼睛穿透严寒，怒视着盗猎者逃遁的暗夜。

纪念碑后方的荒原是藏羚羊的繁育地。 高原精灵。

       上世纪八十年代的可可西里，枪声击碎了亘古的岑寂。一种名为“沙图什”（克什米尔语）的披肩风靡欧美，轻柔如烟，名贵如金。这“羊绒之王”的美誉，却浸透了藏羚羊的鲜血——每条“沙图什”需用三到五只藏羚羊的绒毛织就，一条披巾价格高达四万美元，而获取绒毛的唯一方式，是将它们射杀后剥皮。
       暴利诱发了人性的至暗。盗猎者如蝗虫般涌入这片“美丽的少女”（蒙语可可西里的意思）之地。他们选择藏羚羊繁殖季节下手——怀胎的母羊奔跑迟缓，子弹穿透母体时，尚未降生的幼崽便永远沉眠于鲜血浸染的子宫。盗猎团伙一次猎杀动辄上千只，荒原上遗骸如林：被剥皮的尸身裸露在旷野，有的母羊身旁还蜷伏着吮吸空乳的小羊。

带血的“沙图什”。（资料） 血腥的盗猎场景。（资料）

       短短10年间，藏羚羊数量从20余万之众，锐减至不足两万，成为濒危物种。可可西里不再是“无人区”，而是盗猎者横行的“屠宰场”，枪弹硝烟中，这片青藏高原最后的净土在哭泣。可可西里的儿子索南达杰面对血染的冻土，跪地痛哭，发誓将以生命守护可可西里的精灵。
       索南达杰并非天生的环保斗士。1974年从青海民族学院毕业的他，选择回到家乡治多县教书。学校师资匮乏，他一人扛起三个年级的藏语文课和全校体育课，油灯下备课的身影常至深夜。1987年，他担任索加乡党委书记，写下“不把索加建设好，愧为索加的儿子”的誓言。他率队踏勘索加至沱沱河的运输线。在零下40度的极寒中，七天七夜徒步140公里，用冻僵的手垒起路线标记，终为索加乡打通了“生命线”。四年后，他又主持修通索加乡连接外界的公路。
       命运的转折发生在1992年。目睹盗猎暴行后，时任治多县委副书记的索南达杰组建起中国第一支武装反盗猎队伍。在他兼任西部工委书记的540天里，他12次率队挺进无人区，354个日夜跋涉在可可西里，行程6万公里。他和巡山队员们一道嚼干饼喝雪水，在颠簸的吉普车上与高反、枪伤、冻疮为伴。

组建中国第一支武装反盗猎队。（资料） 12次率队挺进无人区。

       1994年1月18日。索南达杰和4名队员截获两个盗猎团伙，缴获7车1800余张藏羚羊皮。押解20名歹徒行至太阳湖畔时，盗猎者割破车胎制造混乱。暮色四合，歹徒暴起袭击。枪战中，队员受伤，索南达杰命令他们撤退求援，自己断后。然而终于寡不敌众，小腿动脉中弹，鲜血浸透冻土。当援军7天后找到他时，寒冰已将他封铸成持枪换弹的雕塑，唯有双目怒睁如生。可可西里再次流泪。
       家中等待父亲带回爆竹过年的12岁儿子索南仁青，最终只等回昆仑山口那份长久的守望。

索南达杰遗像。

       索南达杰的血唤醒了中国。1995年，可可西里升格为省级自然保护区；1997年，国务院批准成立国家级自然保护区；同年，民间环保者筹款60万元，在青藏公路旁建起“索南达杰保护站”——中国第一个以环保烈士命名的反盗猎前沿堡垒。如今，保护区再未响起盗猎枪声。藏羚羊种群恢复至30余万只。2024年，我们路过青藏公路旁的可可西里保护区时，可以看到成群的藏羚羊在身旁悠然吃草，他们对人类已不再恐惧。
       当年索南达杰亲手组建的反盗猎队伍，如今已壮大为青藏公路沿线的不冻泉、五道梁、沱沱河保护站网，巡山车辙在冻土印下新的誓言。

藏羚羊种群恢复至30余万只。 “索南达杰自然保护站”。 日益壮大的反盗猎队伍。（资料）

       一个男人的誓言能有多重？索南达杰用40岁的生命给出答案。他倒下的地方，如今藏羚羊群自由奔腾，初生羊羔的绒毛在阳光下泛着淡金。可可西里于2017年列入世界自然遗产名录时，评语写道：“保存着完整的生物多样性，见证了生命与信仰的圣地。”这信仰，是一个铮铮铁汉对圣地的忠诚，是“如果需要死人，我愿死在最前面”的决绝。
       当新一代巡山队员的越野车驶向荒野深处，车辙边的点地梅轻轻摇曳——可可西里的生灵相信那是冻土之下，未冷的英魂在呼吸。一个人一支枪守护可可西里的赤诚，永远不会冷凝终结。

可可西里列入世界自然遗产名录纪念碑。