超市趣谈（随笔）

黄山一叶

超市有啥好说的呢？

写下题目我就后悔了。太俗，太普通，太大众，在AI写作盛行的时代，题材太常见是不值得一写的。更何况超市本身就是类型化、程式化的，就像加油站、收费站，还有地方政府建筑，都是一个模式的。

但是——我得马上用一个“但是”，超市涉及柴米油盐，饮食男女不得不常常打交道。我们都是俗世之人，开门七件事大家都用得着，所以离不开它。再说，我算个写小说的，不能总是阳春白雪，需要接触引车卖浆者流，需要关注吃喝拉撒，需要聊点俗的。小说本来离不开俗物。

说点啥呢？

先感慨地说一句，超市是现代社会、城市生活的标志。

我们以前的小镇上，只有杂货店、副食店和南货店。不管什么店，都是集体单位，都把商品搁在柜台里，要由店员取货，不能自己拿。货物品种不多，大部分还得凭票供应，譬如布有布票，糖有糖票。据说买卫生巾，还有过“大姨妈票”呢！这个只有过来人才知道，时间一长，多半忘掉了。

忘掉的，还有还有第一次逛超市的记忆。我这人别的优点没有，就是记性好。我清楚记得武康的世纪联华造好后，我们带小孩来逛超市。入门，先存包，推购物车，然后上电梯，先到楼上买副食，买拖鞋，买衬衫，买买买，把车子装半满了，又推车下楼，在一楼买水果，买蔬菜，买早点。最后到收款处排队付款。

满载而归回家，妻儿高兴啊，这才叫城市生活，这才叫现代社会！

我也深有同感，感慨时代进步啊！可惜，并没有那么高兴: 花了那么多时间，除了一点日用与吃食，还买了一大堆没啥意思的垃圾副食。等老婆儿子新鲜劲儿一过，那些垃圾就只能由我不舍得而慢慢把它们吃掉。

话说回来，我大老爷们粗糙随意，不大讲究，超市毕竟货物多，一个洗发水就会有许多品种，一袋餐巾纸都有无数种型号，吃的用的，选择余地很大，这就符合人性的需要了，迎合讲究生活品质的人欲求。我们以前是有用就可以，现在除了实用，还要喜欢，对胃口，用顺手，外观好看漂亮美丽。

关键是，超市除了购物，还可以有多种功能，譬如小孩玩耍，电子游戏，看电影等。简直是物质精神双丰收。过去我们到上海，必定要去南京路，逛一百解百，还不是一样，要购物一定货比三家，不买的话也要饱个眼福。现在好了，超市把这种以前大城市才有的丰盛与绚烂，普及下放到小城市来了。

大的超市，还有金银首饰与服装，分别安排在不同楼层、不同区域。那也是相当的顺应人们——特别是女人们的需要的。恕我直言，像我这样的穷鬼、臭男人，平生最怕陪女人逛超市的那些区域。都说男女有别，最大的可以从逛超市体现出来。我平时即便要去，也是目标明确，到了就拿，拿了就付款走人。女人嘛，大家都懂的。她们逛超市是享受，尤其服装与首饰，她们会试了又试、穿了又穿，一件件套过去，横看竖看，左拉右拽，在镜子面前摆上很久“炮斯”，最后找个借口，不付钱又找下一家。

这个时候，一边的臭男人，尤其是老公——注意，不是做舔狗的情郎，他一定会十分难受，或者不停叫好，鼓励老婆快点买下，或者催促老婆不要上当，快点离开。还有的比较有经验，早早告急，上WC，然后走到商场外面，掏出烟点着，慢条斯理抽上了。遇到熟人就更好了，凑在一起互相递烟，然后吞云吐雾。

我那时候也逃到店门口去，但是不抽烟，干等。没有智能手机的年代，手里找不到逃避的出路，只能观看街上的行人。有时恨得痒痒的，痛恨有人发明了这种存有千奇百怪商品的超市。

一边痛恨着，一边想着家里的各种物件越来越多。现在的民房一般都是一百二十平方左右，三室一厅，考究一点有个储物间。你去看吧，家里有小孩的，房子使用已久的，储物间一定不够用，吃的用的从那里挤出来，渐渐地占领墙角、茶几、沙发、走廊……

这种场景总是让我想起尤内斯库，这个罗马尼亚出生的剧作家，写过一个荒诞作品叫《椅子》。剧中一对夫妻一直在往台上搬椅子，直到把舞台放满，夫妻俩出入，在椅子腿中间爬行。你去看那些过去与现在的住房吧，都是大量物件蚕食我们的生活空间，都是日积月累在搬动中习惯。

那些大小物件来自哪里呢？超市！

多年前我读过梭罗的《瓦尔登湖》，后来我们读书会还共读这本奇书。那个作品中的梭罗独自到了瓦尔登湖边，亲手搭了小木屋，在里边生活。而他的住宅与日用，我们可以用一句话概括，“做减法”。

这种“做减法”的行为在我们的国度不知道有没有，反正我没见过。除了个别宗教场合，我们欠缺那种反对物化的清流。我们连知识分子都以追逐财富为人生目标。我自己也不是一个超脱之人，也算得上一个失败的经济动物，只是不喜欢像尤奈斯库的剧中人那样，一生只致力于往家里搬椅子。

如今，我抬起头，左看右看，只看到满世界都是超市，大门开着，进进出出全是人。我看那些国人，因为距离较远，都像一千年柳宗元描述的那种叫“蝜蝂”的虫子，背上背着各种货物，吃的用的，玩的藏的，荣誉勋章，艰难地，孜孜不倦地，往家里走着……

2025，7，1晨