<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天,我们离开了奥林匹克国家公园,继续向内陆驶去,转场前往雷尼尔雪山国家公园(Mount Rainier National Park)。穿出林区,阳光一下子变得干净明亮。中午在塔科马(Tacoma)短暂停留,在港口边的广场上简单吃了点东西。</p><p class="ql-block">本来只是路上的一个短暂停靠,却因为一块不起眼的铭牌,让我在港口明媚的阳光下站了很久,心情久久不能平静。它讲述的是一位女性的故事——Thea Foss,一位挪威移民,在1889年带着孩子来到美国西北,落脚在这座海湾城市。</p><p class="ql-block">雷尼尔雪山远远地站在地平线上,云雾绕着山腰。我站在这块铭牌前,忽然觉得生活似乎在这里有了某种连接:远方是雪山,脚下是港口,眼前是一段属于普通人的奋斗轨迹。</p><p class="ql-block"><b>她的第一艘船,只值5美元</b></p><p class="ql-block">Thea Foss 为什么会来到美国?和许多十九世纪末的欧洲移民一样,她和丈夫Andrew离开贫瘠的北欧故乡,为的是寻找一片能容身、能生活、也许还能做点小事的土地。</p><p class="ql-block">丈夫先一步到达华盛顿州,在铁路与木材行业中谋生。Thea Foss 则带着几个年幼的孩子,跋涉万里,最终在1889年抵达Tacoma 塔科马。</p><p class="ql-block">他们团聚了,却谈不上安稳。Andrew是木匠,常年在外打工,家中事务都落在Thea身上。而 Thea Foss 在照顾家庭的过程中,留意到港口上人们对小型船只的旺盛需求。她用手头仅有的5美元买下了第一艘破旧的小船,自己动手修好后转手卖出15美元。这是她人生第一笔买卖。之后,她开始不断买下老旧的划艇,清洗、修补、上漆、再转手。</p><p class="ql-block">那个时候,她一定不知道,这就是她事业的开端。她只是出于本能,为了撑起一家人的生计做了个简单的决定。但从这一艘船开始,她一步步修船、接单、送货,逐渐在港口边闯出了一条属于自己的水路。</p><p class="ql-block"><b>从厨房账本,到西海岸的绿色拖船</b></p><p class="ql-block">她的“公司”起初就在家中厨房。没有办公室,也没有员工,只有一支铅笔和一只账本,把每艘船的编号、租金、维修费和客户姓名都清清楚楚记下来。<span style="font-size:18px;">传说中,她家厨房那壶“永远热着的咖啡”,成了她生意哲学的隐喻:“Always Ready(始终准备好)”。无论是船,还是人,都要像那壶咖啡——始终热情、始终可靠。</span></p><p class="ql-block">慢慢地,找她修船、借船、拖船的人越来越多。她收费公道,做事可靠,船修得好,还能准时交付。邻里传开后,她的船只业务从塔科马扩展到了整个普吉特湾,甚至远至西雅图和奥林匹克半岛。</p><p class="ql-block"><b>她和丈夫将公司命名为 Foss Launch & Tug Company,绿色的船体很快成为西海岸港口上最常见的颜色之一。而她本人,也被尊称为“港口上的女士船长”。</b></p><p class="ql-block">到了20世纪初,Foss Launch and Tug Company已成为塔科马最可靠的水上服务公司之一。</p><p class="ql-block">后来逐步演变为如今仍在运营的国际级企业——</p><p class="ql-block">Foss Maritime,服务包括:</p><p class="ql-block"> • 拖船、港口引航</p><p class="ql-block"> • 沿海运输</p><p class="ql-block"> • 海洋工程支持</p><p class="ql-block"> • 军事后勤支援(尤其在二战期间)</p><p class="ql-block"><b>🎬 她的故事被好莱坞记录:Tugboat Annie</b></p><p class="ql-block">你没有看错,Thea Foss 的形象在1933年被改编成了电影《Tugboat Annie》。这部影片讲述了一位粗犷能干、精明勇敢的女船长的故事,风趣中带着深情,打破了当时主流影视中“女性只能温顺依附”的叙事模式。讲述一位女性如何在男性主导的港口世界中打拼立足。</p><p class="ql-block"><b>对后来人的意义:她做的不是船,是“席位”</b></p><p class="ql-block">Thea Foss 的影响超越了她的时代,也超越了船运行业:</p><p class="ql-block"> 1. 对女性:她用实际行动证明,女性不是只能待在厨房或者做秘书——她可以雇人、定价、决策、冒险,甚至在风浪中掌舵。</p><p class="ql-block">Thea Foss的沉静与坚定,对今天的女性创业者的意义显得更加深远。</p><p class="ql-block"> 2. 对移民:她代表了坚信努力与正直能改变命运的人。Thea Foss的故事其实揭示了改变命运其实决定于大多数人忽略的常识:</p><p class="ql-block"> • 愿意动手做第一件小事</p><p class="ql-block"> • 愿意相信服务胜于话术</p><p class="ql-block"> • 愿意在无人注意时,仍用心把船擦亮</p><p class="ql-block"> 3. 企业文化:“ Always Ready”,代表着不仅是对船只状态的承诺,更是一种责任伦理、一种值得被继承的服务精神。</p><p class="ql-block"><b>为什么人们愿意来美国 ?</b></p><p class="ql-block">Thea Foss的故事没有跌宕起伏的情节,之所以动人,不是因为她做了多大的事,而是因为她适应了这里的节奏:做事认真,说话算数,靠自己一步步走出来。她适合这片土地,就像这片土地最终也接纳了她。</p><p class="ql-block">美国吸引的,从来不是最聪明的人,而是那些愿意开始的人。这里的路,不一定最快;这里的规则,不一定最简单;但这里的空气、土地和制度,会给你一次起步的可能。那些愿意从头开始,踏实做事、不怕艰难的人,是有机会为自己打开一条路的。这大概就是人们常说的“美国梦”吧——不是一夜致富,而是拥有重新开始的权利,拥有靠双手改变命运的可能性。</p><p class="ql-block">她可以用5美元买一艘旧船,可以在厨房里记账,可以在没有担保、没有资本、没有关系的情况下,尝试建立自己的事业。这个制度没有给她特权,却也没有挡住她的路。</p><p class="ql-block">这就是为什么这么多不同肤色、不同语言、不同文化的人,愿意来到这片土地:不是因为这里更富裕,而是因为这里有制度、有空间、有一套不完美却努力平等的规则。</p><p class="ql-block">而制度真正的底色,不在于“帮助谁”,而在于是否给所有人一个“重新开始”的可能性。就像Thea Foss,不是含着金钥匙出生,但被允许踏上码头、修好第一艘船。</p><p class="ql-block"><b>我们是否保护了“尝试权”?</b></p><p class="ql-block">不是每个人都能成功,但每个人都该被允许尝试。今天我们讨论制度、谈梦想、讲发展,其实绕不开一个最朴素的问题:我们是否保护了“尝试权” ?</p><p class="ql-block">是否让那些没有背景的人,也能参与?是否给失败过的人,一次从头再来的机会?</p><p class="ql-block">这不是要照搬美国的模式,而是要回到任何一个社会都必须回答的根本问题——</p><p class="ql-block">谁,才可以开始?</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">Rainner 雷尼尔在远方,港口在脚下。人生总得有个出发点。”</p> <p class="ql-block">海风里是咸味的汗水,也是生活的奔头。这里只有水路与远方——每个人都在奔赴自己的航程。</p>