张爱玲微型小说《牛》赏析

微读馆（庆乐随笔）

张爱玲（1920年9月30日—1995年9月8日），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北省唐山市丰润区，生于上海，中国现代女作家。张爱玲7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月8日在美国洛杉矶去世，终年74岁。有《张爱玲全集》行世。张爱玲主要成就在于文学创作，是中国现代文学史上一个独具魅力的作家，被誉为“中国近现代史上的20位杰出女性”。

庆乐随笔，张爱玲微型小说《牛》赏析。

我曾经沉迷张爱玲的小说，感觉她每个字都像小刀，精准剖开人性的旮旯。她写的不是故事，是生活的剖面图。

她曾经说过这样一句话："生命是一袭华美的睡袍，里面爬满了虱子。"读到这句话时，我的灵魂被深深地震撼了，张爱玲的小说作品弥漫着浓厚的悲剧色彩。可以说悲剧意识是张爱玲生活中最重大的情感体验，这些不可避免地出现在她的作品中，张爱玲的小说几乎无一例外地笼罩着悲剧的氛围，作品中的人物都生活在悲剧的阴影里。

张爱玲小说极为鲜明的艺术特色就是作品取材于世俗生活，将西方现代心理分析派的要领和中国古典小说的叙事笔法奇特地结合在一起，风格富丽堂皇而且充满丰富的意象。她的文字有一种冷漠、傲然、惨淡和苍凉，可感可触，彻底而坚决。

言归正传，以下是对张爱玲微型小说《牛》的赏析：

情节与主题

情节紧凑且富有张力：小说以禄兴对空牛栏的凝望开篇，营造出一种压抑、沉重的氛围，暗示着家庭的困境。随后禄兴娘子的出现，两人虽未多言，但彼此心里的焦虑与无奈已通过眼神和动作传递出来。接着围绕着借牛的艰难抉择、借牛过程中的意外悲剧，直至最后的悲惨结局，情节环环相扣，层层递进，将读者的情绪不断推向高潮，最后以禄兴娘子的哭诉收尾，给人以强烈的震撼。

深刻揭示小人物的悲剧命运：小说通过禄兴一家的故事，生动地展现了底层农民在贫困、压迫下的无奈与挣扎。他们失去了牛，又不得不为了生计去借牛，而借牛需要付出高昂的代价，甚至以生命为代价。这深刻地揭示了在那个时代背景下，小人物的悲惨命运以及生活的残酷无情，他们无法掌控自己的生活，只能在困境中苦苦挣扎，最终被生活吞噬。

人物塑造

禄兴：禄兴是一个勤劳、无奈且有些愚昧的农民形象。他对牛栏的抚摸，体现了他对曾经拥有牛的怀念以及对失去牛的痛苦。面对生活的困境，他虽然知道借牛的艰难，但仍然选择去借牛，这体现了他对生活的执着和无奈。他在借牛过程中对牛的咒骂以及最后的悲剧，反映了他在生活的压迫下逐渐失去理智和对生活的绝望。

禄兴娘子：禄兴娘子是一个坚韧、泼辣且富有生活智慧的女性形象。她对家庭的财产看得比禄兴更重，她不愿意轻易地将小鸡送给蒋天贵，这体现了她对生活的谨慎和对家庭的责任感。她在与禄兴的争吵中，虽然情绪激动，但她的言语中却透露出对生活的无奈和对丈夫的失望。最后，她在禄兴死后，她的哭诉不仅是对丈夫的哀悼，更是对生活的控诉，她是一个在困境中挣扎却始终不放弃的女性形象。

细节描写

环境描写：小说中对牛栏的描写，如“积满灰尘的空水槽寂寞地躺着”“栅栏有一面摩擦得发白”，这些细节生动地描绘出了牛栏的破败和空荡，暗示了禄兴家曾经的富有和现在的贫困，同时也烘托出一种凄凉、压抑的氛围，为下文的情节发展奠定了基调。

动作描写：禄兴“轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头”，这个动作细腻地刻画出了他对曾经拥有牛的怀念以及对失去牛的痛苦。而他在借牛过程中“一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚”，这些动作描写生动地展现了他在面对危险时的本能反应以及最后的无力和绝望。

语言描写：禄兴娘子的语言描写非常生动形象，如“不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”“依你的意思，不如拿把刀来将我身上肉一片片剁下去送人倒干净！”这些语言不仅体现了她的泼辣和直爽，更揭示了她对生活的无奈和对丈夫的失望，同时也增加了小说的戏剧性和感染力。

结构与语言

结构完整且富有层次：小说虽然篇幅短小，但结构完整，层次分明。开篇的牛栏描写引出了故事的背景和人物的困境，中间的借牛过程是故事的发展和高潮，最后的悲剧结局则是故事的结局和升华。整个故事在紧凑的情节中展现了人物的命运和生活的残酷，给人以深刻的印象。

语言简洁而富有力量：张爱玲的语言风格在小说中得到了充分的体现。她的语言简洁明了，但却富有力量。她用简洁的语句描绘出了人物的形象和心理，如“他吃了一惊﹣﹣听见背后粗重的呼吸声”“她用那种惊惶和恳求的眼色看着他”，这些语句虽然简洁，但却生动地刻画出了人物的情绪和心理。同时，她的语言也具有很强的感染力，如“她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去”，这句话不仅形象地描绘出了禄兴娘子的悲痛和绝望，也引发了读者的共鸣。

张爱玲微型小说《牛》

禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。牛栏里，积满灰尘的空水槽寂寞地躺着。栅栏有一面摩擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。

他吃了一惊﹣﹣听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴须微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。

"到底打定主意怎样？"她兜起蓝围裙来揩眼。

"....…不怎样。"

"不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？"

"明天找蒋天贵去！"他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的。

"天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。"

他垂下眼去，弯腰把牛栏边的小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌心里吱吱地叫。"不，不！"她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她用那种惊惶和恳求的眼色看着他："这一趟我无论如何不答应了！天哪！先是我那牛···我那牛……活活给人牵去了，又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了！你一个男子汉，只会打算我的东西﹣﹣我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？依你的意思，不如拿把刀来将我身上肉一片片剁下去送人倒干净！省得下次又出新花样！"她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。

禄兴不做声，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事﹣﹣不耕田，难道活等饿死吗？这个，她虽然是女人，也懂得的。

后天的早上，鸡没有叫，禄兴就起身，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。到了目的地的时候，他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时都带有一种讥嘲的滋味。

"杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！"他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地、威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去﹣﹣他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。

又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，棕色大眼睛里面塞满了眼泪，她低低地用打颤的声音哭诉：

"先是……先是我那牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……"她哭得打噎﹣﹣她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。

感谢分享！