退役老兵忆军营往事

张来生

　　我的家乡宁夏永宁县胜利乡陆坊村。1974年冬季征兵，我在“农业学大寨”平田整地的工地上报名，体检合格，确定应征入伍。先到永宁县武装部，接兵首长带着我们领军装，武装部送我们去银川火车站集中。12月24日下午，宁夏几百名新兵乘坐一列绿皮客车向南行驶。那是我第一次坐火车，心情特别激动，一直看着车窗外的景色，傍晚火车驶过中卫，逐渐转向西南行，夜幕降临，外面什么也看不见了，我才眯上眼睛休息。火车走走停停，第三天傍晚停在甘肃省酒泉金旗车站，首长带着30名新兵下车，车上其余新兵继续西行。我们步行一公里，来到5292部队新兵连，开始了我的军旅生涯。

这是一个没有围墙的戈壁滩军营，南边是祁连山，常见坦克轰鸣驰骋，带兵首长告诉我们，这是坦克12师46团。我们住的是高炮连的营房，（高炮连在部队农场）。屋子里没有床，新兵打地铺，只有带兵班长有一张床。班长每天带着我们少稍立正站军姿，齐步正步练队形，晚上背着背包到大礼堂看电影，老兵坐马扎，新兵坐背包，看完电影一阵拍打背包的声音。班长说：我们虽然是坦克兵，但是干什么工作的都有，无论干什么，必须能吃苦。有一位当了三年兵，喂了三年马，投了一个弹（手榴弹），打了两次靶。还有坦克二炮手，当了三年兵，装了半年弹（坦克炮弹），还有两年半，天天搞营建。我就不明白，坦克兵怎么还有马🐎？班长说：每个坦克营都有一个马车班，专门运输生活物资。

　　新兵训练三个月，把我们从一个老百姓，培养成一名解放军战士。训练结束，我们坐在大礼堂门前的广场上等待点名分配。先分坦克营，后分直属队，末尾是后勤。分完修理连，广场上只乘下30多人，全都是运输连。唉，运输连后勤保障，运输生活物资，赶马车我是内行，在农村我就赶过马车。

来到运输连，老兵们敲锣打鼓的欢迎新兵。运输连是土坯房，窗户向南门向北，中间一个走廊，这种奇怪的房子第一次见，首长说：这是部队的第二代营房，旁边保留的地窝子是第一代营房，现在已经不用了。我们30多人来自江苏溧水，陕西汉中，陕西三原，宁夏银川。新兵集中住宿，这次是大通铺，两位班长：高全生、张勤虎带着我们。第二天，指导员曹久顺带新兵开现场会，到了目的地一看，哎呀！全都是大汽车，没有马车，我好幸运啊，以后再不用赶马车了。现场会的内容是：门福财站岗不慎枪走火，打穿了汽车引擎盖，幸好没伤发动机。

我没有文化，不会写信，新兵连三个月没给家里写信，这次分到运输连，还是凑合着给家里写封信吧，告诉家里，我在甘肃省酒泉5295部队63分队。

两位班长每天带着我们新兵挖营区东边的大土包，说是整平了修篮球场，干了一个月，篮球场修好了，不幸的是，铺柏油烫伤了连长徐文斌。

到了四月底，说是送我们新兵到师部司训队学习汽车驾驶，由于名额有限，只能去大部分，还有一小部分留在连队，很幸运，我也去师部司训队学习啦

　　要去学习开汽车，我的心情有喜有忧，因为我在农村从来没有接触过机械。坦克12师代号是5290部队，林荫大道的柏油马路，干净整洁的营区，和城市没啥区别。46团驻地全都是荒凉的戈壁滩，自己修的砂石路，只有大礼堂门前有一片水泥硬化的广场，团和师的驻地差别很大，就没法比了。

这里有师直的许多单位，每个单位都有一个单独的大院，司训队和宣传队住在一个院子，进入大门第一排是宣传队，后三排是司训队。宣传队的女兵一身橄榄绿军装，头戴无檐军帽，非常养眼。司训队的学员每天上课、下课都要从女兵门前过，不用口令指挥，出门向左看，进门向右看，这都是女兵的吸引力。

司训队的学员来自坦克12师下辖的三个团（45、46、47团），还有师直属队送来的学员。每辆教练车有12个学员，分两组，一组学习汽车驾驶，一组学习汽车理论，一天一换。和我一个组的金洪贤来自师直高射机枪连，是银川市入伍的城市兵，有文化。老乡见老乡，两眼泪汪汪，金洪贤得知我文化低，对我的帮助很大。上理论课我的笔记只能记个大概，回来抽空再抄金洪贤的笔记，我学习认真，所以，汽车理论学的很扎实。以后给家里写信也不犯愁了，不会写的字就问金洪贤。

我的师傅侯宪吉是山东曹县人，1971年入伍，是一位老兵，文化不高，技术棒棒哒。理论教员席伍锁，穿着四个兜的干部军服，讲课声音洪亮，很有耐心的解答学员提出来的问题。我发现师傅们对有些汽车部件的称呼和理论课不一样，比如：点火开关，老兵都叫四维子，变速箱叫闸箱，还有化油器的名称都是用数字。我问师傅，师傅说都是老兵传下来的，让我问问教员。席教员和我师傅关系很好，经常坐我们的教练车，我就向席教员说了我不理解的问题，教员说：以前我们国家没有汽车工业，部队装备的都是苏联生产的汽车，四维子、闸箱都是苏联人的叫法，一代一代的老兵流传下来，这些叫法以后都要改。化油器用数字起名，是实验过程中的次数，比如苏联的691化油器，说明它经过了691次实验，中国的231化油器经历231次实验，我说还是中国人聪明，比苏联人少了460次，教员说不对，我们的231是在691的基础上改进的，苏联的工业必竟比我们早。席教员的解释让我恍然大悟，原来如此。去年在战友发的美篇里得知，席伍锁后来升到师直运输营营长。

学习过程中，我也遇到了一些难事儿，就是晕车，奇怪的是，自己开车不晕，坐车就晕车。为了不晕车我只能站在车箱里，从来不坐，我的脑门和脸被风吹的掉落一层皮，成了大花脸。还有一点小问题，就是吃不饱饭。因为上课的教室离驻地要有10分钟的路程，每天值班员都提前吹哨，我吃饭慢，所以吃不饱就去上课。这些小困难都能克服。学习紧张，感觉时间过得好快，转眼半年过去了，10月底我们即将毕业，回到46团运输连。

　　自1975年元月入伍，到1975年10月底司训队毕业，这10个月除了带兵班长，我们都是新兵住在一起，这次回到运输连，把我们分到各个老兵班。第一次进老兵班，对我的印象深刻，所以我记得很清楚。我被分到二排五班，排长邓勋富，1968年入伍，四川籍，喊口令拖着尖尖的后音。班长刘德生，1971年入伍，山东曹县人，副班长贾田福，1971年入伍，陕西籍。班里的成员有：许中华，1973年入伍，四川籍，长着一副娃娃脸，他的同乡曾瑞祥来串门，进屋就喊许娃子。刘建锁，1973年入伍，陕西籍，已经有了白头发（少白头）。邱满仓，1973年入伍，陕西籍，李泉龙，1974年入伍，陕西籍，袁光友，1975年入伍，江苏溧水，张来生，1975年入伍，宁夏永宁县。

运输连的汽车大部分都处于封存状态，每个班只有1——2辆机动车保障全团训练、生活用车，每天由检查员下派车单。许中华带我开一辆苏联的基斯。上课时听教员讲过，分到五班才见到苏联汽车。听说解放牌汽车是基斯车的翻版，外观大同小异。这辆基斯车毛病太多，出去一趟修两天，车上经常带着薄厚规调离合器，调低了分离不彻底，难挂挡，调高了离合器打滑。刹车跑偏，去戈壁滩找一处平坦地调刹车。汽油泵、水泵、气泵都拆过。在这辆基斯车上我学到了很多修车技术。

1976年初，部队要去甘肃省景泰县一条山军事演习，全连只有少数人留守，其他人员车辆全部出动，而且是一人一车，我很担心，如果开着基斯车参演那就倒霉了，没想到参加演习的全是车库封存的新车，在金旗车站上火车，威风凛凛。这次演习，我的任务是拉电影组放电影，因部队驻地分散，一部电影放好几场，而且看电影的多数是老百姓。听说这次军演还出了大事故，一辆坦克山坡转弯翻车，牺牲了两名战士，运输连派一有经验的老司机将遗体送回酒泉。入伍一年多，参加大型军事演习，我很幸运，也很自豪。

一条山军演回来，那辆基斯车不见了，听说送了报废。

　　1976年9月9日，这是个让国民悲伤的日子，毛泽东主席逝世，部队进入一级战备，所有人员车辆全部出动，分散在红山乡农村，车不离人，人不离车，夜晚车上睡眠。这次一级战备一个月，回到驻地已经开始生炉子了，连里把我分到炊事班，我接了郑根智（1974年入伍，陕西籍）的班，当了火头军，后来揉面做馒头，在炊事班近一年，就干了这两样工作。1977年九月的一个晚上，刚下班回宿舍，秦富民班长（1970年入伍，邯郸临漳人）到炊事班喊我，说是我妈来了，在连部，我根本不相信，秦班长说是他从火车站接来的。炊事班和连部同住在一排营房，我过去见我三哥和我妈坐在那里，我惊呆了。原来，我妈是去民勤县看我舅舅舅妈，舅舅的养女在玉门，他们去玉门路过金旗站就下了火车，正好我连有几辆车在车站拉煤，他俩见有当兵的，过来说我的名字，是秦班长把他俩接到连部，所以，我压根儿就不知道我妈要来。我妈和我三哥住了五天，我带他们看了坦克、汽车，还看了团里的露天电影，我妈要去玉门，连里让我跟郭幸福班长（1970年入伍，邯郸临漳人）的车到玉门旱峡煤矿拉煤，正好把他俩带上，路过嘉峪关，郭班长特意停车，让我三哥和我妈去看嘉峪关，那个时候太落后，连张照片都没拍上。把我妈送到我表姐家，以后我就跟着郭班长跑车，郭班长告诉我，他已经联系了接收单位，复员就到玉门油田上班，郭班长有了新工作。连里派我到金塔县东坝靶场保障坦克夜视仪打靶训练，主要是后勤保障，如果出现哑弹，白天还要开车带人去寻找哑弹，听说有一枚哑弹一个星期都没找到，结果把一个牧羊老汉炸死了。当地的老百姓等打靶训练一结束，都拿着耙子到戈壁滩上拣炮弹皮，那可都是好钢，能卖钱。

　　铁打的部队流水的兵，部队代号也变成了84727部队，每年招新兵，复员老兵，班位调整也快。1978年我又换了一个班，班长彭新林，1975年入伍，江苏溧水县。成员有：张来生、李玉胜，1975年入伍，宁夏永宁县。郭建、李京为，1976年入伍，陕西临潼，肖克福，1978年入伍，甘肃张掖，黄牛牛，1978年入伍，陕西乾县。我们这个班的任务是农场种菜。

坦克46团有个大农场，主要是种玉米，供全团养猪🐖，听说是由高炮连和步兵连轮流耕种，但是我在部队七年，一直都是高炮连耕种。后来在下河清又有一个小农场，平坦整齐，沟、渠、路配套，全团各个连队，包括团首长小灶，后勤灶，都分给一档子地种菜。运输连是大连队，分的田多，去了一个班，司令部小灶人少，分的田少，去三个人就行，小灶来了个张怀成，（1974年入伍，陕西籍）看完地说：“不用三个人，我一个人就行，只要管我吃饱”。张怀成高大魁梧，能吃能干，下地干活，回来自己做饭，感觉比我们工作消闲，我们班七个人，郭建是西安知青，其他六位都是农村人，所以郭建给我们做饭，我们六人下地干活。我们种的都是冬天储备菜，莲花菜，大白菜，萝卜大葱等。莲花菜比洗脸盆大，大白菜一颗十多斤。农场从四月份开始干活，到十月份收完菜回连，在农场只有七个月时间，而且是每年轮换。回到连队，我和彭新林每人开一辆车，由运输股刘股长、徐文斌连长带着我们去甘肃肃南的大山里拉松木。出发时徐连长借了三班一把冲锋枪，在大山里也没有见到什么野生动物，只是在回家的路上，我打了几只野鸽子和呱呱鸡，刘股长说我好枪法。回来后我把枪还回三班，结果晚上他们擦枪走火，把屋顶打了个小洞。三班长李建奎找到连长，是我用完枪没有退堂，是我的责任，但是枪是连长借的，连长让李建奎压了此事故，辛好没有伤人。

到了冬天，高炮连大农场要打一口深井，因为打井用水量大，我又开着水车每天往高炮连送水，深井工程完工，1978年也就结束了。

　　从1979年开始，培养新司机再也不用去师部司训队了，我们用高炮连的营房自建临时司训队，三辆教练车，张来生、洪杰，1975年入伍，宁夏籍，刘国才，1976年入伍，四川籍。三人是助教，陈新华，1977年入伍，湖北籍，是理论课教员，他的板书写的很好，原来入伍前是教师，还配了炊事班。我们的训练时间只有五个月，场地驾驶只学侧方移位，定点停车，原有课程转8字，桥形倒车，蝶形倒车全部取消，排除故障也是简单的讲一下，会开车就能毕业。这五个月不站岗，不出早操，挺好。课程完毕，全部各回各班。回到连队也就八月份，我晚上站岗，看到由西向东行驶的绿皮火车，特别想家，我什么时候能坐上火车回家探亲，九月份领导终于安排我探亲了。

　　助教：张来生 洪杰

助教：刘国才 ，理论课教员陈新华

　　探亲回来已经是十月份，连里要安排到青海藏区拉羊粪，我班有一辆低槽车，安排我上山。第一次拉羊粪，老兵李贤德拉羊粪祁连山翻车的检查又浮现脑海：“车速一过60马，象飞起来一样，李宗荣拉了一把手刹车，根本不管用，那方向直飘，四轮不着地，前方一个转弯，一把方向木撸过来，翻车啦，我一看场长不见了，赶快扒羊粪救场长”。李贤德的检查使我难忘，也是前车之鉴。我们去藏区，每天翻越常年积雪冰大坂，我是特别警惕，在祁连山的最高峰冰大坂喘着粗气检查车。祁连山拉羊粪可以带枪打猎，山里有个兔子沟，野兔子很多，而且见了人也跑不远，野兔子很好打，可惜子弹太少，还没过瘾，子弹就打光了。一个月过去了，连长带着我们凯旋回连。

　　部队装备的低槽解放牌汽车

　　1980年初，连长徐文斌要去新兵连，带上了我，尚相云，吝玉柱。尚相云和吝玉柱都是1977年入伍，陕西籍。我就想不通，我没有文化，啥也不会，让我去带新兵，可能是我嗓门大，喊口令声音洪亮。带新兵很苦，生活不好，操心多，喊口令多，嗓子难受，没办法，想不通也得去，军令如山。新兵连分给我一个陕西韩城班，这些韩城新兵有知识，听话，懂事，挺好带。（当年我带的韩城兵40多年后不知道怎么找到了我的信息，还加了我的微信，告诉我这个班有三个人上军校提干，还有一个升职到团级）。新兵连结束，我们运输连的四个人还在大礼堂门前拍了合影照片。从新兵连回来，让我去八班，排长刘忠富，1977年入伍，湖北籍。工作中我们配合默契。分别40多年后，刘忠富，陈新华等五人开车回望老军营，还到银川看望我。

后排左起：吝玉柱、徐文斌

前排左起：尚相云、张来生

我去新兵连带的韩城班

分别四十年，银川再相聚。

　　在八班工作期间，我和副指导员郭新民，带王立仁（1976年入伍，甘肃永登县）去兰州，在王立仁家吃了一顿饭，我和副指导员去了兰州，住在兰州军区第二招待所，简称军区二招。我的同乡（杨志瑞）从步兵连调到军区歌舞团当库管，我去歌舞团找他，他带着我逛兰州。完成任务回连队，路上遇到了大雨天气，兰新公路上有好多漫水“桥”，（即能排水，又能过车的公路）水小了还好过，水一大，漫水桩只露出个尖尖，我不敢过，副指导员说：只要能看到漫水桩就能过，总之一路很紧张，有惊无险，还是平安回连。

每年一过十月就要拉羊粪，1980年这次我做了准备，我的同乡（任国景）是后勤仓库保管员，和军械保管员都很熟悉，我找他给我弄了一兜儿子弹。上山时由连长在前车领队，路上看到一只鹰，鹰在藏区是不能打的，祁连山这边还是甘肃，连长知道我枪法好，招呼我过去打鹰，我提着冲锋枪迂回到鹰的侧方，刚要举枪，鹰起飞了，连长说我只会打不动目标，鹰起飞了也能打。连长讲了一个打猎的故事：说有一位后生跟师傅学打猎，跟了三年，只会打不动目标，有一次师傅要解手，刚脱下裤子，徒弟说有羊，师傅说提前三尺，徒弟举枪把羊打倒了，就这一句话教会了徒弟。这个故事对我受益匪浅。就是提前量，我也学会了。我喜欢打猎，到了祁连山，凡是野生动物我见啥打啥，野鸽子、呱呱鸡、野兔子都能打到，回驻地交到炊事班。到了临回连队的前一周，我打的猎物只交兔子，其它鸟儿收拾好放在坐垫下，回来和我同乡炖野味喝酒。1980年连里安排我第二次探亲，而且安排在春节那几天，五年没在家里过春节，非常热闹。

1981年初夏，有一台在兰州大修厂修好的汽车要接回来，连里考虑我头一年刚去过兰州，情况熟悉，还是让我去接车。这次是我一个人去，我到兰州先办接车手续，把车接出来停到军区二招，兵在外不由帅，我的同乡已经复员，我一个人在兰州使劲儿玩。军区二招专门接待来兰州办事的军人，伙食好，回来迟了也留饭，我在兰州玩了五天，该回连队了，先准备好一路的吃喝，再把车检查一下，糟糕，驾驶室的大坐垫不见了，让贼偷去做沙发啦，回去怎么交差啊？没办法，只能效仿。夜里两点以后，我用万能钥匙专找新车开，终于打开了一辆，拿走了大坐垫，黎明前我到门房办了出车手续，把车开了出来。因为大修车有限速器，想快也快不了，一路马不停蹄，饿了边走边吃，回到连队还赶上了晚饭。

后来我和连长还开着这辆车去了山丹军马场，拜访了我连1969年入伍的四川籍老兵邱言贵。邱言贵服役期间和山丹军马场医院的护士结婚，如今在军马场开救护车。然后去了高台烈士陵园。陵园里掩埋着红西路军转战河西、血战高台壮烈牺牲的红五军军长董振堂，政治部主任杨克明等3000多名革命先烈的忠骨。陈列的照片让人惨不忍睹。

　　1981年9月，又安排我探亲，我心里很清楚，这是最后一次，如果能找到有工作的配偶，复员才能安排工作，这是农村复员兵安排工作的唯一条件。探亲假期间事不如愿，我不能为了工作而马虎了自己的终身大事，找一个不顺心的配偶。能否找到落脚点还是个未知数。回来就是十月份，又要上山拉羊粪啦。

年底宣布退役命令，连长说：宁夏就你和洪杰两个人，也没人去送你们，你俩就自由行动吧。我和洪杰没有一起走，因为我还要去民勤县看我舅舅。我在舅舅家住了一周，舅舅年轻时被墙砸伤了下半身，造成终身残疾，靠双拐慢慢行走，没有生育能力，领养了一个女儿，远嫁到玉门。舅舅不想让我回家，他们同院子的远房侄女是当地的赤脚医生，让我和她成家，为舅舅舅妈养老送终，姑娘也很高兴，但是我还是想回家，民勤太苦了。我告别了舅舅舅妈，回到宁夏。六年后舅舅离世，我的大哥去送舅舅。

祁连山下坦克团，

戈壁滩上扎营盘。

一代营房地窝子，

二代营房土坯建，

三代建成砖瓦房，

部队搬迁地荒凉。

部队代号：5292改为84727，又变成84826。营房建了三代，部队代号变了三次，维一不变的是熟悉的军号声。

后记：

我在部队服役七年，主要的工作就是开汽车。除此之外，我在炊事班做过饭，去农场种过菜，在新兵连里带过新兵，司训队里当过教练。我刚入伍时，在新兵连里听说用马车运输生活物资，我来自农村，赶马车是内行，遗憾的是在部队从来没有见过马，因为马车班已经取消。

我没有文化，干工作从来不含糊，无论干什么都要干好。在部队服役七年，从来没有和领导提出过任何要求，就连回家探亲都是由领导安排，所以我是同年入伍最后一个探亲，走与留都有领导决定，在部队一分钟，干好六十秒。

我喜欢玩枪，上山执行任务都带着枪，当兵时间长了，也能要点子弹，在部队打了多少子弹我都搞不清楚，可能是汽车兵里最多的吧。

我在部队服役期间每个月的津贴费：

第一年6元；

第二年7元；

第三年8元；

第四年10元；

第五年15元；

第六年20元；

第七年28.5元。

复员时给我写了个胃溃疡，是想用病情增加点医疗费，总共拿了410元钱。

我们是名副其实的义务兵。

　　本篇部分照片和军号视频来源于网络，在此向原作者表示感谢！

回忆录写于：2025年7月1日